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Sr.  S.  ]um^  imMk  é  li  Cerdi. 

Nunca,  mi  querido  amigo,  sentí  como  ahora,, 
el  encontrado  batallar  de  la  voluntad  propicia, 
y  los  quebrantos  de  mi  salud  enferma.  Hubiera 
sido  mi  mayor  regalo  haber  escrito  al  frente  de 
esta  novela  grave  y  gentil— rara  armonía  de 
contrarios, — un  prólogo  á  la  usanza  clásica,  que 
fuese  crítica  y  panegírico  á  la  vez,  en  donde  se 
desentrañase  el  sentido  galante  y  el  sentido 
místico  de  El  Yelmo  Roto.  Esta  novela  tan 
moderna,  en  la  visión  mundana  y  en  el  estilo^ 
guarda  en  su  fondo  la  amargura  infinita  de  to- 
dos los  desengaños.  No  sé  por  qué  raro  sorti- 
legio recuerdan  estas  páginas  historias  y  me- 
morias galantes  del  siglo  xvin.  Yo  pienso  en 
Ransé,  el  trágico  reformador  de  la  Orden  de  los 
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Trapenses,  á  quien  una  aventura  de  amor  con- 
dujo al  fondo  de  un  claustro,  llevando  en  las 
manos  la  cabeza  cortada  de  su  querida.  En  El 
Yelmo  Roto  mana  como  de  una  fuente  viva  el 
dolor  de  las  horas  llenas  de  deseos  carnales 
bajo  la  amenaza  constante  de  la  muerte.  Es  el 
sentido  de  la  vida,  que  en  el  desengaño  final 
hace  á  los  santos  y  á  los  blasfemos:  Y  así  la  ci- 
mera de  El  Yelmo  Roto  es  un  monstruo  de 
dos  caras. 

.  D.  Hernando  de  Válor,  tras  la  fiesta  galante 
y  parisina,  ha  sentido  la  voz  que  dice:  ¡Memen- 
to Homo!  Sevilla  con  sus  Pasos  de  Semana 
Santa,  que  desfilan  entre  largas  hileras  de  ci- 
rios, rezos  y  cánticos,  ha  despertado  en  el  alma 
del  caballero  la  memoria  de  muchos  siglos,  el 
sentimiento  familiar  que  hace  eternas  las  razas  y 
justifica  todas  las  aristocracias.  Más  que  un 
hombre  es  el  símbolo  de  un  pueblo,  que  des- 
pués de  haber  vivido  esclavo  en  la  imitación 
vana  de  otros  pueblos,  renace  por  la  evocación 
de  su  Historia.  Y  aquello  que  constituye  la  en- 
traña española,  no  es  solamente  lo  que  define 
el  carácter  de  D.  Hernando  de  Válor,  en  el  tran- 
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ce  más  hondo  de  su  vida  sentimental;  es  tam- 
bién lo  que  define  el  estilo  de  El  Yelmo  Roto. 
En  todo  el  libro  se  advierte  el  amoroso  gusto 
de  la  expresión  bella,  pero  en  ningún  momento 
tiene  tanto  valor  como  en  las  páginas  finales. 
Tampoco  podía  ser  de  otra  manera.  Yo  he  ad- 
vertido siempre  que  la  emoción  en  el  arte  espa- 
ñol no  nace  jamás  de  una  norma  retórica,  sino 
del  instante  sentimental,  de  la  ráfaga  descono- 
cida que  levanta  y  agiganta  la  hoguera.  Algo 
como  el  numen  de  los  viejos  poetas  latinos. 
En  e!  literato  español,  la  técnica  es  siempre 
inferior  á  la  inspiración,  y  los  caminos  im- 
previstos que  surgen  del  momento,  más  bellos 
que  los  caminos  explorados  y  mesurados  por 
el  raciocinio.  Entre  nosotros  la  pasión  es  una 
fuente  clara  de  conocimiento  que  siempre  vence 
á  la  razón.  La  actitud  mística,  conocimiento  de 
Dios,  no  puede  ser  sino  de  la  hoguera  de  la  pa- 
sión. La  razón  es  humana  y  la  pasión  es  divina. 

Y  sobre  tantas  sugestiones  y  tantos  senti- 
mientos como  nacen  de  la  lectura  de  El  Yelmo 
Roto  está  la  conciencia  de  un  momento  angus- 
tioso, el  más  angustioso  de  nuestra  Historia, 
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¡está  el  desengaño  de  la  raza  que  siente  la  inuti- 
lidad de  su  esfuerzo  de  siglos  para  ser  eterna? 
Solamente  en  las  páginas  finales,  ungidas  de 
misticismo,  D.  Hernando  de  Válor,  con  el  do- 
lor de  haber  amado  á  una  mujer  quimérica -di- 
vino pecado— de  un  país  lejano,  parece  sentir 
la  resurrección  del  alma.  El  dolor  le  purifica  y 
pone  en  El  Yelmo  Roto  una  rosa  cubierta  de 
rocío,  ¡la  primera  en  el  alba  del  día! 

Adiós,  mi  querido  amigo.  Quemo  mi  incienso 
en  un  voto  por  que  esta  bella  obra  sea  com- 
prendida y  en  el  banquete  de  las  musas  tenga 
su  hoja  de  laurel. 

Valle-Inclán 

Madrid,  25  de  Mayo  de  1913. 
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Antecedentes  de  este  libro. 


'  Dos  años  hace  que  recibí  una  abultada  carpeta  y 
una  carta  de  mi  amigo  Hernando  de  Válor.  La  car- 
peta guardaba  un  millar  de  cuartillas  cubiertas  de 
escritura  nerviosa,  desigual  y  poco  inteligible.  La 
carta  decía: 

< Querido  Joaquín:  Voy  á  emprender  un  viaje  del 
que  quizá  no  regrese,  y  como  en  mi  maleta  no  hay 
sitio  para  el  legajo  adjunto,  se  me  ocurre  enviártelo 
á  guisa  de  recuerdo  mío.  Si  lees  el  largo  manuscrito 
que  contiene  hallarás  la  relación  de  algunos  suce- 
sos de  mi  vida,  tan  insignificantes  como  puedes  figu- 
rártelos, ya  que  conoces  la  que  he  llevado  por  pa- 
trios y  extranjeros  lugares. 

>Por  posible  y  aun  probable  tengo  que  tal  cual 
episodio  de  mis  andanzas,  ciertas  gentes  de  que  te 
darán  idea  mis  apuntaciones,  y  hasta  mi  propio  diva- 
gar por  ideas  y  sentimientos,  puedan  servirte  para 
escribir  cuentos  ó  historietas,  que  si  logras  aderezar 
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medianamente  con  la  sal  de  tu  ingenio  y  las  galas 
de  tu  fantasía,  no  serán  peores  que  otros  muchos 
que  á  diario  se  componen  y  publican,  á  mi  parecer, 
con  no  mejores  elementos  ni  mayores  asuntos. 

»Si  á  ello  te  movieras,  quedas  plenamente  autori- 
zado para  entresacar,  zurcir  y  combinar  lo  que  te 
plazca  en  ese  fárrago  de  impresiones  y  diseños  que 
fui  coleccionando  en  dos  períodos  de  mi  vida.  Lo 
que  te  pido,  en  obsequio  á  nuestra  amistad  y  en  bien 
de  la  literatura,  es  que  no  me  tomes  como  cabeza 
de  turcOy  quiero  decir,  que  no  intentes  extraer  de 
mis  relatos  sustancia  de  moraleja  ó  cosa  parecida; 
pues  nunca  me  perdonaría  el  haber  contribuido,  ni 
indirectamente,  á  aumentar  el  hastío  humano  con 
novelerías  trascendentales. 

>También  he  de  suplicarte  que  en  el  caso  de 
aprovechar  literalmente  algún  trozo  descriptivo, 
diálogo  ó  disquisición  psicológica,  cuides,  al  trasla- 
darlo á  tus  cuartillas,  de  corregir  y  castigar  con 
mano  dura  el  incorrecto  y  en  ocasiones  hiperbólico 
estilo  en  que  fué  redactado,  pues  por  lo  que  he 
releído  comprendo  la  mucha  depuración  y  enmien- 
da que  necesitarían  esas  páginas  para  salir  decoro- 
samente á  la  luz  pública. 

»Con  tan  pobre  legado  recibe  el  adiós  de  tu  anti- 
guo compañero, 

Hernando.* 

El  que  esto  me  escribía  fué,  en  efecto,  compañero 
mío  de  Universidad,  donde  nos  unió  desde  los  pri- 
meros años  de  carrera  el  afecto  á  que  predispone 
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entre  la  gente  moza  la  comunidad  de  gustos  y  si- 
militud de  vida.  Válor,  como  yo,  era  mediano  estu- 
diante de  Derecho,  gran  aficionado  á  la  vieja  litera- 
tura castellana,  entusiasta  de  todas  las  cosas  espa- 
ñolas y  amantísimo  del  campo  y  sus  deportes.  Lo 
mismo  que  yo,  podía  permitirse,  gracias  á  la  gene- 
rosidad de  la  familia,  existencia  algo  más  dispen- 
diosa que  la  llevada  por  la  mayoría  del  gremio  es- 
tudiantil; consistiendo  nuestros  dispendios  princi- 
palmente en  hacer  frecuentes  viajecillos  á  Toledo, 
Ávila,  Segovia  y  otros  puntos,  en  busca  de  arte  y  de 
recuerdos  ó  en  realizar  excursiones  campestres  por 
la  próxima  sierra  y  los  cotos  de  caza,  próximos  á  la 
Corte. 

Durante  unas  vacaciones  recorrí  con  Hernando 
Andalucía,  sirviéndonos  de  cuartel  general  su  her- 
mosa casa  solariega  de  Guadalfaro,  donde  habitaba 
su  padre,  á  la  sazón  ya  anciano,  que  vivía  en  ella 
con  la  señoril  holgura  y  castiza  severidad  de  los  an- 
tiguos próceres  andaluces. 

Poco  después,  en  justo  retorno  á  sus  buenos  ofi- 
cios de  cicerone  y  á  sus  amables  obsequios  de  anfi- 
trión, le  acompañé  por  las  montañas  pirenaicas, 
iniciándole  en  los  encantos  del  alpinismo  para  los 
cuales  estaba  admirablemente  predispuesto,  no  sólo 
por  su  afición  á  las  bellezas  naturales,  sino  á  causa 
de  sus  aptitudes  y  condiciones  físicas.  Que  era  mi 
amigo  mozo  de  vigorosa  constitución,  andarín  de 
extraordinaria  resistencia,  valiente  y  decidido,  ávido 
buscador  de  emociones  y  de  frugalidad  bien  proba- 
da, si  las  circunstancias  lo  pedían.  Á  lo  que  añadiré, 
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por  vía  de  conveniente  ilustración  de  los  lectores, 
Tue  podía  ufanarse  de  una  belleza  varonil  y  nob  , 
cíya  sutil  prestancia  consistía,  á  mi  lu.c.o,  en  ser 
mTcompañero  como  la  floración  lentamente  elabo- 
rada por  la  naturaleza  de  dos  razas  selectas,  de  dos 
amilias  tipos:  la  de  los  Humeyas,  egregio  maje  de 
Sfas  y  la  de  Córdova,  cantera  de  caudillos 

T  ngo'por  cierto  que  su  doble  descendencia  de 
los  vencidos  príncipes  granadinos  y  de  los  capita- 
nes castellanos  influyó  grandemente  no  sólo  en  su 
temperamento  propenso  á  la  mensualidad  y  al  ar  e 
bato  sino  en  todos  los  trances  de  su  vida,  en  los 
que  ia  imaginación  exaltada  y  el  ímpetu  ardoroso, 
mezc^idose  á  menudo  con  cierta  debilidad  de  es- 
S  y  enfermiza  inconstancia,  incompatibles  a  pa- 
recer con  sus  gallardos  arrestos,  le  predispoman  a 
lamentable  esterilidad.  _  r„oHai 

Concluida  la  carrera  quedóse  á  vivir  en  Guadal- 
faro  de  donde  le  sacó  su  patriotismo  cuando  la  re- 
benin  cubana,  en  su  último  período,  hizo  prever 
la  triste  guerra  con  los  Estados  Unidos.  Sentó  plaza 
de  oSado,  marchó  ¿América  y  tuvo  la  suerte  de 
eScontrars¿  entre  los  que  Vara  de  Rey  heroicamen- 
e  comandó;  pero  también  la  desgracia  de  presen- 
ciar de  cerca  y  entre  bastidores  la  rendición  de  San 

nX/EsTaS'el  desastre  nacional  y  otro  de 
índole  amorosa  que  vagamente  llegó  á  mi  conocí- 
miento  con  romántico  final  de  monjío,  mot  va  on 
honda  crisis  en  el  alma  de  Válor,  que  en  aquel  pun- 
fo  vió  trocarse  en  desesperanza  su  optimismo,  en 
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dudas  su  fe  y  en  objetos  de  menosprecio  ó  lástima 
los  que  atrajeran  su  admiración  y  loa. 

Nunca  cesó  del  todo  nuestra  comunicación  afec- 
tuosa, pero  en  los  últimos  años,  que  él  vivió  en  el 
extranjero,  sólo  de  tarde  en  tarde  nos  escribíamos. 
Aunque  por  sus  cartas  me  fué  dado  rastrear  la  di- 
rección de  su  vida,  al  recibir  la  que  dejo  copiada  y 
la  carpeta  á  que  alude,  prometedora  de  copiosas 
noticias,  no  sólo  el  afecto  sino  también  la  curiosi- 
dad me  incitó  á  leer  ávidamente  el  manuscrito. 

Cuando  hube  conocido  la  relación  de  mi  amigo, 
formé  el  propósito  de  publicarla  íntegramente;  ya 
que  el  componer  una  novela  aprovechando  aquellos 
materiales,  como  su  autor  me  autorizaba  á  hacer, 
sobre  repugnar  á  mi  probidad  literaria,  quitaría  al 
relato  lo  que  á  mi  juicio  tiene  de  apreciable:  el  sen- 
timiento subjetivo  de  cosas  vividas. 

Este  libro  es  solamente  la  mitad  del  manuscrito 
de  Hernando  de  Válor,  que  por  su  extensión  me  ha 
parecido  conveniente  dividir  en  dos  partes,  á  lo  cual 
sé  presta  la  forma  en  que  él  lo  escribió,  anotando 
en  dos  épocas  diferentes  sucesos  en  una  y  otra 
acaecidos. 

Bien  sé  que  falto  á  los  deseos  de  mi  antiguo  com- 
pañero, tan  claramente  expuestos  en  su  carta,  al  no 
corregir  poco  ni  mucho  su  trabajo,  á  pesar  de  com- 
prender que  en  muchos  pasajes  abusa  del  lirismo  y 
que  en  otros  un  exceso  de  nervosidad,  no  domina- 
do por  la  técnica,  es  causa  de  graves  incorrecciones. 
Pero  de  haber  intentado  yo  la  depuración  y  afina- 
miento demandados,  probable  hubiera  ^ido  que  en 
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vez  de  mejorar  la  obra,  la  hubiera  afeado  más  y  más 
añadiendo  á  sus  defectos  otros  de  mi  cosecha. 

Salgan,  pues,  estas  páginas  tales  como  las  escri- 
bió, bajo  la  impresión  del  momento,  D.  Hernando 
de  Válor,  un  andaluz  noble  é  imaginativo,  lleno  de 
buena  fe,  pero  falto  de^brújula,  rico  en  propósitos  y 
gran  evaporizador  de  sus  energías.  ¡Que  Dios  me 
conceda,  y  pronto,  recibir  de  él  mejores  nuevas! 
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Acabo  de  llegar  á  París.  Mi  primo,  el  conde  de 
Albarnúñez,  ha  salido  á  recibirme  al  Quai  d'Orsay  y 
juntos  hemos  entrado  en  mi  casa. 

Mientras  me  aseo  un  poco,  después  de  haber  vi- 
sitado mi  vivienda,  Carlos  me  dice  paseándose  por 
la  amplia  estancia  que  será  mi  cuarto  de  dormir: 

—No  estarás  quejoso  de  mi  elección.  Te  he  bus- 
cado un  hotel  elegante,  con  aire  rancio  y  señoril 
como  conviene  á  caballeros  de  la  ilustre  sangre  de 
Válor.  Bien  es  verdad  que  has  tenido  suerte.  Sin  la 
feliz  ocurrencia  de  suicidarse  que  tuvo  Reverseaux, 
no  serías  hoy  vecino  del  noble  Faubourg.  Hubieras 
tenido  que  contentarte  con  un  pisito  burgués  ó  al- 
gún palacete  ridículo.  Y  el  pobre  Gustavo  fué  ins- 
tintivamente previsor  al  no  vender  su  mobiliario.  ¡De 
todo  te  aprovecharás,  joven  dichoso,  incluso  de  las 
miradas  lánguidas  de  estas  bellas  señoras  que  cuel- 
gan por  las  paredes!  Te  advierto  que  alguna  debió 
de  ser  judía.  Se  lo  aseguró  Reyerseau^^  á  Edmundo 
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de  Rothschild  cierta  tarde  que  le  convidó  á  tomar  el 
te  y  le  pidió  quinientos  luises. 

Tras  una  pausa  ha  añadido: 

—Y,  á  propósito,  ¿qué  has  hecho  de  los  muebles 
de  tu  casa  de  Pau? 

—Los  he  vendido  con  la  finca. 

—¿Todos? 

—Menos  alguna  que  otra  cosa,  aquel  reloj  de  Sa- 
jonia,  por  ejemplo,  que  tanto  te  gustaba,  y  mis  pai- 
sajes pirenaicos. 

—¿Pero  tú  pintas?  — me  pregunta  con  algún 
asombro. 

—No,  pero  me  gustan  los  cuadros  alpinos.  Ya  sa- 
bes mi  pasión  por  las  montañas.  Cuando  no  ando 
por  ellas  pláceme  ver  sus  retratos  por  ruines  que  re- 
sulten en  el  lienzo.  Últimamente  compré  una  colec- 
ción de  neveras  y  desfiladeros  á  un  pintor  alemán 
que  anduvo  por  los  altos  de  los  Montes  Perdidos. 
Ya  verás,  son  de  gran  afecto. 

—Aquí  los  encontrarás  mejores.  En  París  hay 
quien  hace  paisaje  sin  salir  de  su  estudio.  Y  lo  gra- 
cioso es  que  lo  hace  bien.  Mejor  que  cuando  alguno 
de  los  maestros  consagrados  quiere  ser  retratista. 
En  eso  andan  los  franceses  por  lo  mediano.  Les  da 
ahora  por  producir,  á  golpe  de  brocha,  unos  adefe- 
sios espantosos.  Juzgarás  por  ti  mismo  cuando  te 
vaya  presentando  los  artistas  de  moda.  Aunque  algo 
petulantes  suelen  ser  muy  divertidos. 

—Eso  deseo— contesto,— que  me  presentes  gente 
de  arte  y  gente  de  mundo.  Ya  te  dije  que  vengo  de- 
cidido á  engolfarme  cuanto  pueda  en  la  gran  vida. 
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Probaré  á  tomar  parte  en  la  alta  comedia,  ya  que  mi 
drama  ha  terminado. 

—¡Magnífico!— exclama  Carlos  deteniéndose  de- 
lante de  un  espejo  para  admirar  su  gallarda  figura 
mientras  seguía  hablando,  según  la  detestable  cos- 
tumbre que  siempre  tuvo.— París  es  un  gran  escena- 
rio, ¡el  mejor  del  universo!  Pero  hay  que  saber  en- 
trar en  él  por  las  puertas  de  servicio;  ¿entiendes? 
Nada  de  penetrar  por  los  pórticos  que  conducen  á 
una  entrada  general,  incómoda  y  sosísima.  Yo  ten- 
go la  contraseña  de  los  postigos  y  de  las  puertas  de 
escape.  Si  me  haces  caso  te  divertirás  con  la  tramo- 
ya. Eres  joven  y  tienes  talento  y  dinero.  Lo  sufi- 
ciente, estando  á  mi  lado. 

La  fatuidad  de  mi  primo  es  grandísima,  sólo  com- 
parable á  su  ligereza  y  desenfado.  Me  lleva  dos  lus- 
tros, y  desde  niño  le  recuerdo  por  visitarnos  á  me- 
nudo cuando  iba  á  Sevilla  en  son  de  ataque  contra 
el  bolsillo  de  su  abuela,  una  excelente  anciana,  que 
después  de  haber  figurado  mucho  en  la  corte  de 
Isabel  II,  vivía  retirada  en  el  convento  de  la  Nativi- 
dad, cuyo  patronato  le  pertenecía.  Muerta  esta  se- 
ñora, Carlos  y  su  hermano  mayor,  el  marqués  de 
los  Donceles,  heredaron  la  mayor  parte  de  su  fortu- 
na. El  Marqués,  que  conservaba,  aumentado  por  es- 
crupulosa administración,  el  caudal  paterno  y  que 
además  había  casado  con  mujer  rica,  siguió  y  sigue 
viviendo  en  Guadalfaro  con  tal  economía  que  toca 
en  pobreza.  Albarnúñez  continuó  la  vida  de  rumbo 
y  de  placer  en  que  había  disipado  su  legítima,  vi- 
viendo la  mayor  parte  ^ej  tiempo  en  P^rís^  dpnde 
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SU  carácter  abierto,  ilustre  nombre  y  buena  fortuna 
le  tienen  conquistadas  numerosas  relaciones. 

Siento  yo  por  Carlos  grandes  simpatías,  á  pesar 
de  nuestras  encontradas  opiniones  sobre  la  mayor 
parte  de  las  cosas  y  de  tener  temperamento  y  gus- 
tos muy  diferentes  de  los  míos. 

Acabo  de  hacer  un  viaje  á  Andalucía,  donde  he 
demolido  los  últimos  restos  del  alcázar,  lleno  de 
ideales  que  abrigó  mi  primera  juventud.  Tras  ocho 
años  de  ausencia,  pasados  en  las  montañas  del 
Béarn,  al  pie  del  Pirineo,  la  venta  que  decidí  de  mi 
hacienda  me  obligó  á  volver  á  Guadalfaro  y  á  dar 
el  postrer  adiós  á  un  caserón  medio  moruno  de  pie- 
dra dorada  por  el  sol  y  á  unos  extensos  y  silencio- 
sos campos  cargados  de  olivares  y  de  melancolía 
bajo  el  cielo  turquí. 

Las  dos  semanas  que  he  pasado  en  aquella  villa 
tan  amada  del  señor  don  Pedro  el  Justiciero,  han 
sido  para  mí  de  tortura.  Al  recorrer  las  calles  estre- 
chas y  blancas,  pulcramente  enlosadas  y  llenas  de 
recogimiento,  el  ruido  de  mis  pasos  parecía  que  des- 
pertaba mis  recuerdos  y  todos  mis  amores  y  entu- 
siasmos infantiles,  tan  brutalmente  desgajados  de 
mi  corazón,  hicieron  en  mi  mente  como  una  fiesta 
de  burlas.  Allí  ha  sido  el  sentirme  retoño  estéril  del 
árbol  de  mi  raza  y  el  ver  el  tronco  glorioso,  agobia- 
do de  bárbaras  mutilaciones,  sirviendo  de  mofa  al 
mundo.  Allí  el  representárseme  las  tradiciones  ca- 
ballerescas, las  creencias  patrióticas  y  la  serena  vida 
familiar  colmada  de  nobleza.  Y  sobre  todo  ello  el 
cascabeleo  de  arlequín  de  la  verdad  presente  y  una 
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risa  sarcástica  y  una  risa  grosera  y  el  eco  casi  im- 
perceptible de  la  voz  femenina,  de  la  voz  tan  ama- 
da, cantando  soledades  y  preces  en  la  oquedad  de 
las  noches  azules. 

Encerrado  en  mi  casa  solar  de  piedra  bruñida  por 
el  sol,  he  vivido  los  últimos  días  complaciéndome 
en  mi  propio  martirio.  Pasaba  horas  enteras  amtu- 
lando  por  los  corredores  brillantes  de  azulejos,  y  por 
las  salas  desiertas  austera  y  señorilmente  amuebla- 
das con  viejas  sillerías  de  damasco,  arábigos  bar- 
gueños y  braseros  de  bronce.  Sentábame  delante  de 
los  cuadros  de  Murillo,  bañados  en  dulzura  infantil, 
de  los  santos  retratados  por  Zurbarán  y  Ribera,  la- 
tentes de  fiereza  ascética.  Contemplaba  las  pano- 
plias en  que  yacían,  como  aves  de  presa  disecadas, 
alfanjes  de  sultanes,  mandobles  de  maestres,  espa- 
das de  capitanas  y  pistolones  de  virreyes.  Las  ar- 
mas que  mis  antepasados  llevaron  por  el  mundo.  Y 
al  pasar  frente  á  las  altas  cornucopias,  que  se  incli- 
naban para  mirarme,  en  su  fondo  deslustrado  me 
parecía  ver  el  reflejo  de  la  leyenda  y  de  la  gloria 
bajo  el  paño  de  una  niebla  fundente. 

Pero  donde  más  tiempo  permanecía  era  en  el  ar- 
chivo-biblioteca; en  aquella  pieza  cuadrada  guarne- 
cida de  estantes  llenos  de  volúmenes  y  legajos.  Allí 
estaban  mis  antiguos  amigos  que  me  formaron  el 
corazón  y  el  gusto  á  la  antigua  española  hablándo- 
me  de  mi  religión  y  de  mi  patria,  con  el  noble  deco- 
ro, autoritario  y  seco,  que  no  perdían  nunca,  ni  aun 
para  solazarme  con  las  historias  de  los  picaros.  Tras 
§u§  cubiertsis  d^  oscura  pasta  O  ams^rillento  perga- 
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mino,  allí  permanecían  también,  seguros  de  sí  mis- 
mos, teólogos,  políticos,  místicos  y  poetas.  No  me- 
nos ciertos  de  la  historia,  los  romanceros  y  cronis- 
tas seguían  allí  testimoniando  heroicas  acciones  y 
portentosos  hechos.  Y  el  balcón  volado  sobre  el  pe- 
queño jardín  continuaba  encuadrando  en  primer 
término  la  copa  hierática  de  la  palmera,  y  en  el  fon- 
do una  torre  mudéjar  circundada  de  azul. 

Yo  miraba  los  libros  con  angustia,  pero  sin  osar 
interrogarlos  de  nuevo  ni  acercarme  al  atril  desde 
donde  presidía  la  casa  de  mis  padres  el  ingenioso 
Hidalgo  de  la  Mancha. 

Una  noche,  la  última,  abrí  el  estante  que  servía  de 
archivo  nobiliario,  donde  se  guardaban  las  cartas  de 
los  Reyes  Católicos  á  mis  abuelos— Príncipes  Om- 
niadas  y  Adalides,  cristianos— y  cargado  con  dos 
gruesos  legajos  bajé  al  patio  de  mármol  en  el  que  la 
fuente  había  enmudecido  y  el  toldo  colgaba  hecho 
jirones.  Corté  las  cuerdas  y  arrojé  al  seco  pilón  eje- 
cutorias, diplomas,  árboles  y  despachos.  Á  todo 
prendí  fuego,  y  el  resplandor  de  la  hoguera  puso  velo 
de  sangre  en  la  ventana  de  un  cuarto  que  no  había 
tenido  valor  de  visitar;  de  un  cuarto  encalado,  con 
lecho  y  mesa  de  roble,  sillones  de  cuero  y  un  Cris- 
to ennegrecido.  El  cuarto  donde  agonizó  mi  padre 
medio  loco  creyéndose  afrentado  por  las  afrentas 
nacionales.  ¡Pobre  viejo  romántico  que  pidió  al  go- 
bierno de  Madrid  patente  de  corso  y  una  hacha  de 
abordaje  cuando  la  guerra  con  los  Estados  Unidos! 
Todo  el  mundo  rió  de  su  telegrama  y  él  lloro  siete 
(lías  para  morir  tan^bién  riendo, 
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Á  la  tarde  siguiente,  al  ir  á  tomar  el  tren  á  la  es- 
tación de  Añora  pasé  muy  cerca  de  dos  cortijos  ve- 
cinos: el  de  Alballa,  que  fué  nuestro  y  el  de  los  Pen- 
siles, del  padre  de  María  de  las  Angustias.  Sentí  que 
un  gran  sollozo  me  subía  á  la  garganta,  y  como  el 
desgarre  de  la  muerte  en  las  entrañas.  Aparté  la  mi- 
rada de  los  albos  caseríos  y  la  hundí  en  las  hondas 
lontananzas  oliveras  que  plateaban  tristemente  bajo 
los  últimos  rayos  del  incendio  crepuscular. 

Pero  ya  soy  muy  otro.  Desde  mi  despertar  en  un 
coche  del  expreso  de  Sevilla  siéntome  por  completo 
curado  de  estériles  aprensiones  y  amoríos  de  niño. 
La  acción  sedante  de  mis  recientes  años  de  alpinis- 
ta ha  vuelto  á  ejercer  su  benéfico  influjo,  y  no  sin 
alegría  noto  el  vehemente  deseo  de  una  vida  nueva, 
completamente  nueva  y  contraria  á  la  que  llevé  en 
mi  país. 

Soy  joven  y  fuerte,  amo  la  belleza,  las  artes  y  las 
sutilezas  del  espíritu.  Me  siento  además  lleno  de 
una  noble  sed  de  ciencia  positiva  y  de  placeres  ex- 
quisitos. Verdad  que  no  tengo  patria,  ni  familia,  que 
soy  un  desengranado  de  mi  época  sin  punto  de  par- 
tida ni  de  llegada,  piedra  errática  en  el  caos  del 
mundo,  pero  por  eso  mismo  vengo  en  busca  de  un 
ambiente  hospitalario  y  cosmopolita,  favorable  al 
engarce  de  las  almas  en  las  áureas  coronas  del  pen- 
samiento; por  eso  me  encuentro  en  París  instalado 
en  el  hotel  señorial  que  me  buscó  Albarnúñez. 

Este  amable  pariente  puede  serme  muy  útil  en 
las  primeras  orientaciones. 
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—Supongo— me  dice  mientras  bajamos  las  esca- 
leras—que no  te  agradará  el  ir  haciendo  por  esas 
calles  el  papel  de  turista.  Conocerás  París  según  te 
salga  al  paso,  sin  itinerarios  ni  Baedeker. 

—Naturalmente— contesto  sonriendo—.  Eso  es  lo 
único  digno  de  nosotros. 

—Y  por  lo  pronto— añade  mirando  su  reloj— ire- 
mos á  almorzar  á  Paillard,  después  al  Bosque  y  á  la 
vuelta  tomaremos  el  te  en  el  Palais  de  Glace,  que  no 
está  mal  de  concurrencia  femenina. 

—Perfectamente— replico  en  el  tono  más  jovial  de 
mi  escala. 

La  ligereza  de  Carlos  me  conviene.  Espero  ani- 
ñarme á  su  lado,  haciéndome  curioso  y  coquetón 
cual  una  marquesa  de  Luis  XV.  Y  al  uso  de  aquella 
feliz  época  me  propongo  escribir  una  especie  de 
diario. 


II 


Han  transcurrido  quince  días.  Me  he  iniciado  en 
la  vida  parisiense  bajo  la  dirección  de  mi  primo. 
Anoche  asistí  á  una  fiesta  en  el  palacio  de  Crussel. 

Á  las  nueve  subíamos  Carlos  y  yo  la  monumen- 
tal escalera  de  mármol  rojo  y  bronce.  Traspuesta 
la  loggia  que  al  modo  florentino  la  circunda,  atra- 
vesamos un  primer  salón  con  espejos  en  los  ángulos 
y  escudos  sobre  las  puertas.  Después  otro  más  pe- 
queño, donde  formaban  grupos  seis  ó  siete  personas, 
y  por  fin  llegamos  á  un  tercero,  en  que  bullía  la  ma- 
yor parte  de  los  invitados  de  la  duquesa  de  Crussel: 
las  grandes  damas  que  perpetúan  la  tradición  de  las 
siete  Mancini  y  el  núcleo  de  aristócratas  y  de  artistas 
que  da  á  aquella  casa  el  inimitable  tono  de  los  sa- 
lones franceses  del  gran  tiempo,  del  tiempo  glorioso 
y  frivolo  en  que  los  prelados  discutían  de  amor  y  las 
princesas  de  Filosofía. 

La  Duquesa  nos  alargó  la  mano  y  tuvo  para  mí 
una  sonrisa  protectora.  Es  mujer  todavía  arrogante, 
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de  facciones  correctas,  demasiado  acentuadas,  algo 
duras,  con  muchas  canas  en  la  rizada  cabellera  ne- 
gra y  cierta  severidad  en  el  ademán  y  la  palabra. 
A  pesar  de  ser  eminente  escritora  avezada  á  tratar 
en  libros  y  revistas  las  más  arduas  cuestiones,  no 
hay  en  ella  petulancia  ni  vanidad.  En  el  fondo  de 
sus  ojos  se  refleja  esa  gran  fatiga  de  las  vidas  inten- 
sas y  mundanas  que  á  la  benevolencia  predispone. 
A  su  lado  la  princesa  de  Brelovan  lucía  su  belleza 
clásica  y  fastuosa  y  la  condesa  Vera  de  Vallierand 
sus  joyas  de  universal  renombre.  Ambas  damas,  or- 
nato de  las  Cortes  europeas,  pertenecen  á  familias 
cosmopolitas  en  que  hay  sangre  de  Vóspados  vala- 
cos,  Margraves  teutones  y  Vaibodas  eslavos. 

De  pie,  junto  á  la  chimenea  de  ónix  y  malaquita, 
la  joven  señora  de  Sarteaux,  heredera  de  las  Bloc- 
queville  y  Auvernon  en  la  magia  de  la  palabra,  er- 
guía su  esbeltísimo  cuerpo,  en  que  el  descote,  des- 
cubriendo líneas  y  tonalidades  exquisitas,  yla  ceñida 
falda,  arrollándose  un  poco  á  lo  largo  de  sus  piernas 
de  Diana,  remembraban  delicadezas  de  cisne  y  de 
voluta.  Levantando  la  mano  -  en  coqueta  actitud  de 
enseñanza  y  con  la  rubia  cabeza  inclinada  hacia 
atrás,  decía  á  Berger,  el  novelista  y  á  Didot,  el  pin- 
tor, que  la  escuchaban: 

—Ningún  arte  como  la  danza  tiene  el  supremo 
encanto  de  lo  fugaz,  de  lo  efímero,  de  lo  relampa- 
geante.  Lo  sublime  es  siempre  algo  instantáneo 
cuando  no  es  la  expresión  deñnitiva,  como  conge- 
lada, de  lo  inmutable.  La  Esfinge  ó  el  Moisés  y  el 
gesto  genial  de  un  actor  ó  de  una  danzadora,  he  ahí 
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los  límites  máximos  de  la  belleza  artística.  Ya  su- 
pongo que  usted,  señor  Berger,  no  lo  creerá  así, 
pero  Didot  seguramente  estará  de  acuerdo  con- 
migo. 

—Y  yo  también,  señora— contestó  el  novelista 
psicólogo.— Solamente  que  esa  especie  de  estética 
dinámica  que  usted  indica  con  facilidad  llevaría  al 
sensualismo  artístico  á  quien  no  tuviera  el  talento 
de  usted. 

—Si  acaso— dijo  interviniendo  Didot— sería  á  un 
sensualismo  de  procedimiento,  del  que  después  de 
todo  no  podremos  prescindir  nunca. 

—De  lo  que  no  podremos  prescindir  es  de  las 
sensaciones— replicó  Berger  sonriendo. 

—Ni  de  admirar  esa  maravilla— exclamó  la  de 
Sarteaux,  señalando  con  la  mirada  á  alguien  que  en- 
traba en  el  salón.  Los  dos  hombres  se  volvieron,  y 
Berger  calóse  el  lente  con  reposado  ademán.  Yo, 
que  me  había  quedado  junto  al  grupo  contemplando 
un  retrato  de  Mengs,  hice  el  mismo  movimiento. 

Alta,  radiante  y  magnífica,  luciendo  en  el  desnu- 
do busto  grandes  gemas  de  colores,  avanzaba  sobre 
el  blanco  tapiz  la  marquesa  de  Biron-Lambert.  Venía 
prodigando  sonrisas  é  inclinaciones  de  cabeza,  y  al 
llegar  á  la  dueña  de  la  casa,  que  como  la  Brelovan 
y  Vera  se  había  puesto  de  pie  para  recibirla,  hizo  el 
más  gracioso  y  elegante  saludo. 

—Es  un  asombro  de  hermosura— dijo  Didot  con 
sincero  entusiasmo. 

—Y  usted  la  debe  de  tener  bien  estudiada—aña- 
dió Berger. 

2 
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Casi  al  mismo  tiempo  la  de  Sarteaux: 

—¿Cuántas  sesiones  necesitó  usted  parad  retrato? 

—No  me  lo  recuerden;  infinitas.  Jamás  he  moles- 
tado á  nadie  como  á  la  Marquesa;  siendo  lo  más  ex- 
traño que  el  primer  día  me  pareció  un  modelo  fácil; 
pero  hay  rostros  y  expresiones  que  engañan.  Nadie 
puede  saber  cómo  son  esos  ojos  ni  qué  color  tienen. 

Era  verdad.  En  el  óvalo  facial  de  la  Biron-Lambert 
todo  es  perfecto  y  bien  determinado;  la  aguileña 
nariz,  la  alta  frente,  la  boca  de  labios  finísimos;  pero 
los  ojos  están  envueltos  en  un  misterio  de  forma  y 
de  matiz. 

—Al  cabo  hizo  usted  una  obra  maestra.  Cuando 
la  vi  en  Munich  me  quedé  encantada.  Fué  lo  mejor 
en  la  exposición  de  aquel  año. 

El  pintor  se  inclinó  ante  la  alabanza.  Después 

dijo:  -       -  •  t 

-Sueño,  sin  embargo,  con  hacer  algo  mas  mte- 

resante. 
—¿Es  posible? 

—Cuando  haga  su  retrato  de  usted. 
— Á  mí  la  pose  me  horroriza;  pero,  en  fin,  ya  ha- 
blaremos. 

En  aquel  momento  la  Marquesa  se  acercaba  al 
grupo  acompañada  de  Carlos.  Éste  se  apresuró  á 
presentarme  á  las  dos  damas,  y  ella  saludó  á  todos 
con  afabilidad.  Iba  envuelta  en  un  traje  de  tisú  de 
plata,  de  aire  bizantino  en  los  ricos  adornos  de  pe- 
drería, pero  con  las  espaldas  y  el  pecho,  de  admira- 
ble modelado,  valientemente  descubiertos. 

—Feliciten  ustedes  á  la  Marquesa— dijo  Carlos.— 
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Esta  tarde  ha  sido  proclama  Presidenta  de  honor  de 
los  pajes  del  Rey. 

—Es  un  feliz  acuerdo  que  honra  mucho  á  los  pa- 
jes—repuso el  novelista. 

—Yo  hubiera  hecho  más— afirmó  Didot,— porque 
habría  modificado  nuestra  constitución  monárquica 
en  sentido  electivo  y  la  hubiera  proclamado  Reina. 

—¿Quieren  ustedes  mayor  reinado?— preguntó 
graciosamente  la  de  Sarteaux,  indicando  la  atención 
admirativa  de  que  era  objeto  por  parte  de  todos  la 
Marquesa. 

— iQué  amables  son  ustedes!  Pero  bromas  á  un 
lado,  sí  que  estoy  orguUosa  de  mi  nombramiento. 
Esos  muchachos  son  la  esperanza  de  Francia.  ¡Y  mi 
hermano  es  tan  entusiasta! 

— ¡Ah,  Montgermont  es  un  antiguo  caballero!— 
exclamó  la  otra  dama— ¡Y  siempre  inventando  cosas 
para  poner  en  ridículo  á  la  canalla  republicana! 
Ayer  me  hizo  reír  contándome  lo  que  se  proponen 
los  Pajes.  ¿No  saben  ustedes?  Pues  se  han  distribuí- 
do  las  horas  del  día  y  de  la  noche  en  tal  forma  que 
cada  diez  minutos  pasará  uno  de  ellos  silbando  por 
delante  del  Elíseo.  ¡Pobre  Presidente! 

—Así  es— confirmó  la  Marquesa.— Y  esta  noche 
á  las  doce  le  toca  el  turno  á  Raúl;  por  eso  no  ha 
venido  conmigo. 

—¡Bravos  muchachos!— prorrumpió  Berger  en  to- 
no equívoco,— ¡Y  pensar  que  aún  estamos  bajo  esa 
patulea! 

Mi  primo,  bajando  la  voz,  empezó  á  hablarme 
en  castellano  de  una  americana  joven  y  morena  que, 
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sentada  en  un  ángulo  del  salón,  aguantaba  con  in- 
diferencia las  asiduidades  de  cierto  caballero  ancia- 
no. Era  la  hija  única  del  famoso  Marnington,  el  rey 
de  los  curtidos,  que  acaba  de  casarse  con  el  duque 
del  Pons-Solernne,  el  más  espléndido  y  arruinado 
de  los  nobles  bretones. 

^Ahi  tienes— me  dijo  Carlos— una  señora  que  no 
se  divierte  todavía.  Está,  como  tú,  en  el  noviciado. 

Confieso  que  en  tal  momento  el  harto  ligero  dis- 
currir de  mi  primo  me  pareció  razonable  y  aun  hice 
votos  por  que  se  divirtiera  la  americana,  á  quien  juz- 
gué muy  digna  de  ello,  por  sus  hermosos  ojos  ne- 
gros y  la  franca  expresión  de  su  rostro. 

El  concurso  entretanto  aumentaba.  Nuevas  da- 
mas, aunque  no  todas  bellas  ni  jóvenes,  fueron  en- 
trando con  magníficas  toilettes  de  largas  colas  y 
artísticos  peinados,  donde  esplendían  los  brillantes. 
Los  hombres  se  les  acercaban  respetuosos  ó  habla- 
ban con  ellas  sentados  en  grandes  banquetas  tapi- 
zadas de  telas  antiguas,  que  á  lo  largo  de  los  muros 
se  extendían,  bajo  retratos  de  Larguilliére  y  Lebrún 
y  paisajes  de  Paussin  y  Claudio  de  Lorena. 

En  una  de  las  salas  que  habíamos  atravesado,  y  á 
la  que  volvimos  Carlos  y  yo,  todos  eran  hombres. 
Reconocí  á  varios  por  ser  socios  asiduos  del  Círcu- 
lo en  que  me  había  presentado  mi  pariente. 

—Es  un  dolor— decía  el  marido  de  la  americana- 
haber  visto  desaparecer  de  París  el  gusto  por  los 
trenes.  Hay  días  que  no  se  ve  por  esas  calles  un  solo 
coche  regularmente  enganchado.  Y  no  hablemos  de 
los  carruajes  de  carreras.  Esta  tarde,  en  Long- 
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ehamps,  no  había  otro  que  el  mío.  Es  sencillamente 
abominable.  No  parece  sino  que  el  automóvil  ha 
arruinado  á  todo  el  mundo.  ¡Qué  tiempos!  ¡Qué 
tiempos! 

Y  el  duque  de  Pons-Solernne,  lleno  de  amargos 
sentimientos,  arqueaba  las  cejas  y  elevaba  sus  ojos 
grises  rodeados  de  bolsas  y  arrugas  precoces. 

Un  señor  grueso  y  sonrosado  observó  discreta- 
mente que  tamaña  desgracia  no  era  privativa  de 
París,  sino  extensiva  á  todas  partes.  El  Duque  se 
apresuró  á  replicar. 

—¡Oh  no,  perdone  usted!  En  Londres  sigue  ha- 
biendo caballos.  Los  ingleses  continúan  teniendo  el 
buen  gusto  de  conservar  sus  troncos.  Y  hacen  pro- 
paganda luchando  bravamente.  Este  verano  mi  pri- 
mo Vanderbilt  ha  dado  un  bello  ejemplo,  estable- 
ciendo por  sport  un  servicio  de  diligencias  en  el 
país  de  Gales.  Sabe  que  perderá  diez  mil  libras  ¡pero 
ha  dado  el  ejemplo! 

—Tú  también  lo  das,  Augusto— observó  un  joven 
vivaracho,  de  mirar  alegre  y  atrevido.— Ayer  vi  á 
Shara  en  la  berlina  que  la  has  regalado.  Una  ver- 
dadera preciosidad. 

—¡Siempre  has  de  estar  de  broma!— repuso  el 
Duque  agriamente. 

—Lo  digo  en  serio  y  sin  malicia.  Ya  sabemos  que 
para  ciertas  cosas  sólo  te  queda  la  afición...  y  la 
esplendidez. 

El  muchacho  se  reía  precozmente.  Solemne  iba  á 
contestar  con  el  ceño  fruncido,  cuando  el  señor 
grueso  y  sonrosado  exclamó  levantándose: 
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—Señores,  están  abriendo  las  puertas  del  salón 
de  fiestas.  Esto  va  á  comenzar  en  seguida;  debiéra- 
mos irnos  acercando. 

Entonces  supe  que  la  dueña  de  la  casa  nos 
reservaba  una  sorpresa:  la  presentación  de  cierta 
prodigiosa  artista,  Lysia  de  Karnac,  compendio  de 
maravillas  y  hermosura  perfecta. 

Me  encaminé  al  gran  salón  cuyas  puertas  acaba- 
ban de  descorrer  los  criados,  pero  tuve  que  dete- 
nerme un  momento  para  dejar  paso  á  la  Gran  Du- 
quesa Demetria  de  Rusia,  mujer  altísima,  huesuda  y 
desgarbada,  que  daba  el  brazo  á  un  anciano  con 
aire  de  almirante  británico  y  un  pendiente  de  oro 
en  la  oreja  derecha. 


III 


La  sala  de  fiestas  remembraba  una  basílica  con 
sus  columnatas  de  pórfido,  sus  frisos  de  mosaico 
y  el  dorado  artesonado  del  techo. 

En  el  fondo  de  los  intercolumnios,  detrás  de  gen- 
tiles estatuas,  colgaba  la  colección  de  tapices  que 
trajo  de  Oriente  el  primer  duque  de  Crussel,  cuando 
visitó  la  Persia  como  Embajador  de  Luis  XIV.  Gran- 
des candelabros  y  lámparas  de  Venecia  esparcían 
la  suave  claridad  de  sus  ópalos,  y  los  reflejos  glau- 
cos de  los  cristales  rimaban  en  el  ambiente  con  ün 
perfume  exquisito. 

En  uno  de  los  testeros  del  salón  se  había  impro- 
visado aquella  noche  el  escenario  con  plantas  arbo- 
rescentes y  damascos  rojos,  para  que  Lysia  de  Kar- 
nac  ejecutase  sus  obras,  síntesis,  según  decían,  de 
las  artes  y  de  la  Historia. 

Al  entrar  yo  comenzaba  la  primera  danza,  que, 
como  todas  las  que  se  siguieron,  no  era  danza  ni 
escena  mímica,  ni  cuadro  vivo;  que  era  todo  esto 
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sobrepasándolo  infinitamente;  que  constituía  algo 
nuevo  y  maravilloso,  donde  la  música,  la  escultura 
y  el  drama  se  fundían  en  evocadora  síntesis. 

Con  los  ojos  cerrados  y  el  cuerpo  todo  correc- 
ción y  armonía  velado  escasamente  por  el  chitón 
dórico,  giraba  la  artista  muy  despacio  alrededor  de 
un  dios  desconocido  que  emergía  en  el  centro  de  la 
escena.  Al  unísono  de  extraña  música,  como  de 
flautas  y  timbales,  comenzó  luego  á  reflejar  en  ap- 
titudes y  movimientos  el  misterio  trágico  y  el  es- 
fuerzo heroico  de  la  bella  antigüedad.  Vacilaba  á  ve- 
ces ante  el  conflicto  pasional  ó  el  horror  inexora- 
ble del  destino.  Temblaba  y  titubeaba  hasta  rom- 
per en  el  gesto  rotundo,  triunfalmente  expresado, 
en  la  encarnación  de  la  idea  que  fué  gracia  y  pa- 
sión en  Fidias  y  en  Esquilo.  Los  brazos  desnudos, 
de  líneas  impecables,  transmitían  en  ondulaciones 
rítmicas  los  latidos  del  busto  á  las  flores  sensitivas 
de  las  manos,  y  toda  la  figura  se  modelaba  en  la  me- 
lodía y  el  recuerdo.  Después,  agitada  y  suplicante, 
volvió  á  girar  en  torno  del  dios  desconocido  tendi- 
das hacia  él  las  palmas  de  las  manos.  Al  fin  quedó- 
se extática,  en  magnífica  actitud,  como  reconcen- 
trada en  definitiva  fórmula  de  belleza. 

Cayó  la  cortina.  Se  oyó  el  aplauso  unánime  y  el 
murmullo  admirativo  de  toda  la  sala.  Hombres  y 
mujeres  acababan  de  sentir  el  encanto  del  nuevo 
arte  junto  al  que  era  grosero  el  de  la  misma  Isado- 
ra  Duncan. 

Deseando  colocarme  en  mejor  sitio  avancé  junto 
á  los  tapices  cuanto  pude,  y  tras  el  pedestal  de 
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Mercurio  encontré  un  hueco,  cerca  de  la  señora  de 
Sarteaux  y  de  la  princesa  de  Brelovan.  Desde  allí 
divisaba  un  enjambre  de  cabezas  rubias  y  alguna 
que  otra  morena,  y  los  hombros  desnudos  saliendo 
de  encajes  y  brocados.  En  el  intercolumnio  de  en- 
frente, Berger  yDidot  hablaban  con  otros  caballeros, 
y  en  la  primera  fila  se  destacaba,  por  su  largo  pes- 
cuezo, la  prima  del  Zar. 

Á  los  pocos  minutos  se  reanudó  el  espectáculo. 

Un  órgano  lejano  dejó  oir  sus  flautas  en  arpegios 
dulcísimos.  Sobre  el  fondo  gótico  de  un  ventanal 
polícromo,  apareció  Lysia  en  traje  de  la  Edad  Me- 
dia y  sentada  en  alto  sitial.  Con  los  ojos  entorna- 
dos y  la  cabellera  en  trenzas,  meditaba  sobre  el 
libro  de  Horas  que  tenía  en  sus  manos.  Ella  misma 
parecía  una  figura  arrancada  de  sus  páginas.  El  ór- 
gano rompió  en  guerrera  llamada.  La  artista,  po- 
niéndose de  pie,  escuchó  atentamente  el  himno 
marcial,  y  por  el  milagro  verde  de  sus  ojos,  que  se 
manifestaron  con  toda  la  fuerza  de  su  fascinación, 
pasó  una  larga  teoría  de  romance,  un  cortejo  de  pala- 
dines. Los  amplios  y  nobles  movimientos  de  su  mími- 
ca, acompañándose  con  el  himno  bélico  y  religioso, 
plegaban  y  desplegaban  la  túnica,  que  tenía  orla  de 
líses  y  más  alta  espiritualidad  en  cada  nueva  actitud. 
Acabó  por  cruzar  las  manos  sobre  el  pecho  y  quedar 
arrobada,  fijos  los  ojos  en  un  rayo  de  celeste  luz, 
temblorosos  los  labios,  iluminadas  las  mejillas. 

Volvieron  á  oírse  aplausos  calurosos,  á  los  que 
uní  los  míos.  La  señora  de  Sarteaux  me  preguntó 
desde  su  asiento: 
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—¿Qué  le  parece  á  usted? 

—Una  maravilla— repuse. 

La  gentil  dama  se  sonrió,  añadiendo: 

—Y  la  música  está  á  su  altura.  La  acaba  de  com- 
poner Strauss  expresamente.  Ahora  verá  usted  qué 
tercera  parte. 

Un  florido  jardín.  Luz  de  amanecer.  Lysia,  con 
traje  blanco  y  la  magnífica  cabellera  suelta,  vaga, 
riente  y  ligera,  al  compás  juguetón  de  un  vals.  La 
expresión  de  su  rostro  es  de  ingenua  alegría.  Sus 
movimientos  y  giros  son  á  la  vez  apasionados  é 
infantiles.  Á  intervalos  aspira  con  delicia  el  perfu- 
me de  un  manojo  de  rosas  ó  se  detiene  para  escu- 
char embelesada  el  gorjeo  de  los  pájaros.  Inicia 
una  fuga  alocada;  vuelve  á  pararse  y  torna  á  girar 
como  mecida  y  empujada  por  ráfagas  de  armonía. 
Se  desliza  sin  aparente  esfuerzo.  Sus  brazos  se  cur- 
van y  se  tienden  con  remembranzas  de  cuellos  de 
cisne  y  de  alas  de  paloma.  Ondula  todo  su  cuerpo 
con  el  ritmo  de  una  perfecta  estrofa.  Pinta  y  mode- 
la el  poema  de  la  juventud,  de  la  vida,  de  un  eter- 
no renacer  en  belleza.  Este  poema,  lleno  de  fragan- 
cias, sus  ojos  y  su  boca  le  imprimen  en  el  alma  con 
miradas  y  sonrisas  que  parecen  contactos. 
—¡Asombroso!  —exclamé  impetuosamente. 
La  de  Sarteaux,  que  aplaudía  entusiasmada,  me 
señaló  un  asiento  junto  á  ella  que  acababa  de  que- 
dar vacío  y  pasé  á  ocuparlo. 
—No  habrá  usted  visto  cosa  semejante. 
—Ni  soñado,  señora. 

—Es  el  arte  integral,  el  arte  por  excelencia  el  que 
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realiza  esa  mujer.  Pero  aún  ha  llegado  á  mayor 
concisión  en  los  retratos.  ¡Usted  verá  qué  maravi- 
llas! Da  la  exacta  impresión  de  una  época  y  una 
sociedad  con  sólo  el  atavío  y  unos  cuantos  adema- 
nes. En  Viena,  que  es  donde  yo  la  vi  este  verano, 
nos  dió  á  conocer  las  mujeres  venecianas  del  si- 
glo XV,  las  castellanas  del  Rhin  y  las  damas  inglesas 
de  la  corte  de  Isabel,  con  más  precisión  que  los  his- 
toriadores y  los  museos. 

La  señora  de  Sarteaux  hablaba  con  vehemen- 
cia, poniendo  en  sus  palabras  la  emoción  de  su 
alma. 

Comenzaba  ya  á  sentir  por  ella  una  gran  simpatía 
saboreando  el  encanto  de  su  figura  á  lo  Botticelli, 
delgada  y  cimbreante.  Contestaba  amable  á  mis 
preguntas,  mientras  la  Princesa,  á  su  lado,  compar- 
tía con  el  pintor  Herbestein,  ese  gran  obsesionado 
de  Salomé. 

—¿Y  Lysia  es  francesa? 

—¡Y  parisién!— me  contestó  con  el  orgullo  de  los 
hijos  de  Lutecia  cuando  hablan  de  sus  paisanos 
ilustres. 

El  sexteto  comenzó  á  tocar.  Volvió  á  alzarse  la 
cortina  de  damasco  y  vimos  á  María  de  Médicis 
sentada  á  su  mesa  de  trabajo,  sobre  la  que  lucían 
un  Apolo  y  una  Madona,  empuñando  la  pluma  que 
hizo  Mariscal  á  Concini  y  trazó  á  la  Francia  la  ruta 
de  la  gloria  bajo  la  inspiración  italiana.  En  las  pu- 
pilas de  la  reina  viuda  se  traslucía  la  sutileza  de  la 
política  por  ella  inaugurada,  y  en  sus  labios  finos, 
irónicos,  el  alma  florentina.  Respondiendo  al  uná- 
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nime  aplauso  púsose  de  pie,  y  en  un  saludo  vertió 
toda  la  majestad  de  una  dinastía. 

Minutos  después,  una  damisela  del  tiempo  de  la 
restauración  nos  fascinaba  con  sus  modales  mimo- 
sos, su  andar,  en  que  había  reminiscencias  de  mi- 
nué y  el  falso  pudor  de  su  coquetería.  Figuraba  vol- 
ver de  un  baile,  toda  hueca,  encañonada  y  prendida 
de  cintas.  Cubríase  á  medias  el  rostro  orlado  de 
tirabuzones  con  diminuto  abanico,  tras  el  que  son- 
reía melindrosa  ó  ponía  gesto  compungido.  Como 
si  estuviera  rendida  y  fatigada  por  el  galanteo  y  los 
rigodones,  fuése  á  recostar  en  un  sofá  de  caoba; 
dejó  caer  los  brazos  con  indolencia,  inclinó  sobre 
un  hombro  la  adorable  carita,  y  con  los  ojos  entor- 
nados púsose  á  recordar  los  versos,  empapados  en 
almibarada  desesperación,  que  acababa  de  recitar- 
le al  oído  un  oficial  de  la  guardia. 

Nuevos  aplausos  y  aclamaciones  se  siguieron, 
obligando  á  la  artista  á  dar  las  gracias  en  repetidos 
saludos. 

Toda  aquella  selecta  concurrencia  estaba  en  rea- 
lidad encantada  por  tan  admirable  mujer,  en  que  el 
talento  y  la  belleza,  la  inspiración  y  el  gusto,  llega- 
ban á  lo  genial  y  extraordinario.  En  el  revuelo  de 
las  conversaciones  se  oían  por  todas  partes  frases 
encomiásticas.  Berger,  desde  lejos,  hacía  ademanes 
admirativos  á  Marta,  que  parecía  ser  la  única  que 
hubiera  visto  representar  á  Lysia  anteriormente. 
La  gentil  señora  se  enorgullecía  del  triunfo  como  de 
cosa  propia,  repitiéndonos  á  la  Brelovan,  á  Herbes- 
tein  y  á  mí  su  predilección  por  el  nuevo  arte.  Sus 
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hermosos  ojos  azules,  encontrando  pretexto  en  los 
elogios  para  encantadoras  exaltaciones,  subrayaban 
de  voluptuosidad  los  conceptos.' 

El  pintor  alemán  dió  el  brazo  á  la  Princesa  y  yo 
ofrecí  el  mío  á  la  preciosa  rubia.  Todo  el  mundo  se 
había  levantado  y  se  disponía  á  pasar  á  la  sene  in- 
mediata, donde  iba  á  servirse  la  cena.  Echamos  á 
andar  pausadamente  por  entre  los  grupos. 

—Saldrá  en  seguida— me  dijo— refiriéndose  á  la 
artista. 

—¿Usted  la  trata?— me  aventuré  á  preguntarla. 

—Hice  que  me  la  presentasen  en  Viena.  Aquí,  en 
París,  nos  hemos  encontrado  varias  veces  y  espero 
que  irá  á  mi  casa. 

—Tendría  por  gran  suerte  el  conocerla. 

Bajo  la  suave  presión  del  cuerpo  delicado  y  flexo 
de  la  dama  sentí  que  mi  sangre  apresuraba  su  cur- 
so. Instintivamente  oprimí  un  tanto  su  brazo,  y  la 
dije  no  sé  qué  vulgar  galantería.  Ella  me  contestó 
riendo: 

—Usted  debe  de  ser  muy  vehemente. 

La  sene  era  grande;  un  verdadero  jardín  de  in- 
vierno, con  profusión  de  plantas  exóticas,  ficus,  pal- 
mas, kencias  y  carifas,  bajo  las  que  se  agrupaban  en 
armoniosa  fiesta  de  color  narcisos  y  camelias.  En  el 
fondo  un  diminuto  estanque,  bordeado  de  mus- 
gos y  violetas  de  Parma,  combinándose  con  espejos 
y  hiedras,  esfumaba  los  términos  y  los  ahondaba  en 
vistosas  perspectivas.  Lámparas  eléctricas  de  colo- 
res montadas  en  tulipas  de  formas  florales  se  espar- 
cían caprichosamente  entre  el  follaje,  y  otras  más 
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pequeñas,  envueltas  por  la  hierba,  daban  su  claror  á 
ras  del  suelo.  Multitud  de  mesitas,  enguirnaldadas 
de  rosas  y  cubiertas  de  encajes,  se  hallaban  preve- 
nidas para  la  cena,  con  la  cristalería  de  Dresde  y  la 
porcelana  de  Sajonia,  timbradas  del  escudo  de 
Crussel;  un  astro  hendido  por  una  flecha  y  en  jefe 
la  divisa  que  pregona:  Usque  ad  solem. 


IV 


Herbestein  bebía  incesantemente,  mezclando  el 
Champaña  con  el  kummel,  la  cerveza  con  el  Bur- 
deos, el  Asti  con  el  Rhin  en  maridajes  absurdos. 
Aquel  hombrón  pecoso,  calvo,  de  cabeza  abultada 
y  torpes  movimientos,  asemejábase  á  un  arquero  d^ 
los  que  pintó  Frahz  Hals  y  se  conservan  en  el  Museo 
de  Harlem.  Nada  más  difícil  que  adivinar  en  él  al 
extraño  pintor  que  lleva  diez  años  tratando  de  re- 
producir en  el  lienzo  la  figura  de  Salomé,  tal  como 
la  sueña. 

La  Brelovan  comía  con  apetito  tan  robusto,  como 
su  cuerpo  de  exuberantes  formas. 

Yo  apenas  si  probaba  los  platos,  escuchando  á  la 
señora  de  Sarteaux  que  llevaba  la  conversación  con 
ligereza  é  ingenio,  y  poco  á  poco  fui  soltando  la 
lengua  animado  por  su  locuaz  amabilidad. 

Ella  no  comprendía  la  vida,  sino  divinizada  por  el 
arte.  La  humanidad  se  divide  en  dos  porciones:  la 
compuesta  por  las  almas  que  vibran  ante  la  belleza 
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y  el  inconmensurable  montón  de  los  inadecuados  ó 
muertos  para  la  estética.  Tal  vez  esta  sea  la  sola 
clasificación  inmutable  de  los  hombres,  la  única 
verdaderamente  filosófica.  Por  eso  Ruskin  era  su 
ídolo,  y  ella  se  pasaba  lá  vida  detrás  del  carro  de 
las  musas,  en  compañía  de  las  artistas. 

—¡Oh,  los  artistas!— decía,— ¡los  todopoderosos 
que  crean  belleza!  ¿Quién  será  más  que  ellos? 

—Nadie— repuse,— -aunque  á  veces  me  asaltan 
ciertas  dudas.— Y  debí  de  mirar  á  la  lindísima 
dama  con  delectación  patente,  pues  ella  insinuó  al 
punto: 

—¿Dudas  á  galanterías? 

—Dudas  y  muy  serias.  Llego  á  sospechar  que  por 
encima  de  los  que  escriben,  de  los  que  componen  y 
de  los  que  pintan  están  los  que  no  hacen  nada  de 
eso,  pudiéndolo  hacer. 

—Es  curioso.  Explíquenos  su  teoría. 

—Muy  sencillo.  Creo  que  los  más  enamorados  de 
la  belleza  no  son  los  que  realizan  sus  obras,  sino 
aquellos  que  tan  alta  idea  tienen  de  ella  que  no 
osan  profanarla  con  sus  manos.  En  todo  artista  hay 
dos  hombres:  el  soñador  de  ideales  y  su  enemigo  el 
ejecutante  que  en  sus  esfuerzos  de  artífice  desfigura 
y  empequeñece  su  propia  inspiración.  En  rigor,  to- 
das las  obras  del  arte  son  caricaturas  de  un  ideal. 
Quien  los  sienta  más  grandes  y  más  hondos  debe 
de  encontrar  sus  obras  más  pequeñas  y  efímeras 
después  de  elaboradas  y  durante  la  horrible  elabo- 
ración, que  es  un  rastreo.  ¡Cuánto  más  preferible 
guardar  la  concepción  primera  dentro  del  alma. 
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donde  hay  espacios  infinitos,  luces,  notas  y  pala- 
bras que  no  es  posible  esteriorizar! 

—No  está  mal  explicado— repuso  Marta.— Pero 
precisamente  por  la  enorme  cantidad  de  fuerza  que 
la  ¡dea  pierde  al  convertirse  en  obra,  podemos  con- 
jeturar su  valía. 

—Ciertamente,  y  también  la  habilidad  técnica  del 
autor.  Lo  que  no  impide  admire  yo,  sobre  todo,  los 
poemas,  las  óperas  y  los  cuadros  que  jamás  se  han 
de  componer,  porque  quien  los  concibe,  sabe  que 
no  pueden  componerse. 

Aunque  yo  sonreía  al  decir  esto  Herbestein,  me 
miraba  entre  sorprendido  é  iracundo.  Se  acordaba 
quizá  de  su  rebelde  Salomé,  que  no  quería  salir  al 
lienzo  cuando  en  su  reflexivo  cerebro  de  teutón  no 
hallaba  motivo  que  lo  impidiera. 

La  Brelovan,  entre  bocado  y  bocado,  levantaba 
la  cabeza,  de  clásico  perfil,  dirigiendo  miradas  de 
inteligencia  á  su  amiga  la  condesa  Vera,  que  cenaba 
no  lejos  con  la  dueña  de  la  casa,  la  Gran  Duquesa 
rusa  y  el  caballero  atildado  del  pendiente. 

Más  cerca  de  nosotros,  bajo  la  misma  palmera 
que  nos  servía  de  dosel,  Lysia  de  Karnac  reparaba 
sus  fuerzas  entre  el  anciano  banquero,  barón  de 
Lathan,  y  un  hombre  joven  y  moreno. 

Mientras  que  la  señora  de  Sarteaux,  volviendo  á 
tomar  la  palabra,  nos  refería  anécdotas  de  su  viaje 
al  Bósforo  en  compañía  de  Enrique  Baudenet,  el 
discípulo  predilecto  de  Moreau,  observaban  mis 
ojos  la  elegancia  felina  y  el  aire  gitanesco  de  aquel 
joven. 
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-Había  sido  presentada  al  Sultán-nos  decía 
Marta-y  obtuve  permiso  para  visitar  el  harén  dos 
veces.  Lo  utilicé  á  los  pocos  días,  dejando  á  Baude- 
net  en  el  cuarto  de  guardia  de  los  oficiales  albane- 
ses  Al  principio  sufrí  un  desencanto  cruzando  jar- 
dines á  la  inglesa  y  pabellones  Luis  XV  sin  ningún 
carácter  orienta!,  por  los  que  vagaban  mujeres  ho- 
rribles, vestidas  en  su  mayor  parte  á  la  europea. 
Mas  luego  me  desquité  admirando  el  llamado  pala- 
cete azul.  Ustedes  no  pueden  figurarse  nada  tan  cu- 
rioso V  lindo  como  el  grupo  de  jovencitas  circasia- 
nas que  jugaban,  medio  desnudas,  alrededor  de  la 
piscina  con  inconsciencia  de  pájaros.  En  el  acto  me 
propuse  que  Baudenet  viera  aquello,  que  estaba  re- 
clamando la  fotografía  para  luego  pintar  un  cuadro, 
y  concebí  un  plan  que  realicé  á  la  semana  siguien- 
te. El  clásico  trastrueque  de  vestidos.  Enfundada  yo 
en  el  redingote  del  artista,  con  un  ancho  sombrero 
encasquetado  y  él  muy  elegante,  con  una  falda  ne- 
gra, mi  mayor  abrigo  de  pieles  y  una  hermosa  pe- 
luca, nos  presentamos  otra  vez  en  el  Cuerpo  de 
Guardia.  Baudenet  traspuso  sin  dificultad  la  puerta, 
vio  á  las  muchachas  en  el  baño  é  hizo  una  fotogra- 
fía, todo  lo  cual  le  sirvió  para  su  cuadro  del  Lu- 
xemburgo.  Pero  lo  más  divertido  no  se  lo  imaginan 
ustedes.- Y  Marta  se  reía  mientras  hablaba. -Lo 
gracioso  fué  que  los  oficiales  albaneses  me  tomaron 
tan  al  pie  de  la  l^tra  por  el  pintor  de  la  vez  pasada, 
que  tuve  que  salir  apresuradamente  huyendo  de  sus 
saludos  demasiado  afectuosos... 
El  sexteto,  que  no  cesaba  de  tocar  oculto  en  las 
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profundidades  del  invernadero,  preludió  un  aire  ru- 
mano. La  señora  de  Sarteaux,  después  de  escuchar 
los  primeros  compases,  cambiando  bruscamente  de 
tema  dijo  á  la  Brelovan: 

—Debe  de  ser  por  usted,  Princesa.  ¡Qué  melan- 
colía tienen  estas  canciones!  Y  por  cierto;  no  os  he 
preguntado  aún  por  el  Príncipe.  ¿Sigue  en  Bucarest? 

—Mi  hijo  no  puede  regresar  hasta  que  se  cierre 
el  Parlamento. 

—Pues  nos  hace  mucha  falta.  Y  también  á  la  Re- 
vista de  los  Balkanes,  que  sin  sus  artículos  ha  perdi- 
do su  mayor  interés. 

La  Princesa  dio  las  gracias  con  una  sonrisa. 

Nuestra  cena  había  terminado,  y  Herbestein,  al 
que  no  oí  en  toda  la  noche  más  que  monosílabos, 
apuraba  su  última  mezcla  bárbara. 

Comenzaba  la  gente  á  levantarse  y  el  tono  de  las 
conversaciones  á  subir  de  punto  en  la  atmósfera,  un 
tanto  cargada  por  el  aroma  de  las  flores  y  de  los 
vinos. 

La  señora  de  Sarteaux  llenó  una  copa  de  Cham- 
paña y  me  dijo: 

—Voy  á  llevársela  á  Lysia.  ¿Quiere  usted  acom- 
pañarme? 

Nos  acercamos  á  la  mesa  de  la  mima,  que  en 
aquel  momento  se  ponía  de  pie. 

—Os  la  dedico,  señora,  con  la  veneración  de  una 
ofrenda. 

Marta,  inclinando  graciosamente  su  flexible  cuer- 
po y  levantando  la  copa  con  la  punta  de  los  dedos, 
tenía  algo  de  las  vírgenes  que  en  las  tablas  anti- 
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guas  sostienen  los  lirios  sin  tocarlos  y  algo  también 
de  refinadamente  perverso,  que  sólo  un  mstante  re- 
lampagueó en  sus  pupilas.  Lysia  tomó  la  copa  con 
«esto  no  menos  delicado  diciendo: 
-La  acepto  como  el  mejor  galardón  de  esta 

noche.l  . 

Y  mojó  los  labios  en  el  oro  del  vmo. 

El  banquero  y  el  joven,  que  también  se  habían 
levantado,  después  de  cambiar  breves  palabras  y 
de  hacernos  una  ligera  reverencia  se  alejaron;  Mar- 
ta, presentándome,  dijo:  '   ,    u  u 

-El  señor  de  Válor.  Un  español  al  que  ha  hecho 

usted  cautivo.  ^,  .  ,^ 

_Y  que  bendice  su  cautiverio-anadi  besando 
la  mano  divinamente  modelada  de  la  artista. 

Con  traje  de  sociedad- un  traje  impeno  azul  ce- 
niza bordado  todo  él  de  abejas  de  oro-me  pare- 
ció aún  más  bella.  La  caoba  de  sus  cabellos  armo- 
nizaba con  la  blancura  nacarada  del  óvalo  en  que, 
por  turbador  artificio,los  afeites  se  insinuaban  sobre 
ía  frescura  de  la  tez,  en  los  finos  labios  y  alrededor 
de  los  ojos;  unos  ojos  verdes,  límpidos,  llenos  de 
fulgores  de  selva  y  de  mar,  con  puntos  dorados  que 
cabrilleaban  en  el  fondo,  largas  pestañas  y  parpa- 
dos de  transparencia  azul;  ojos  bellísimos,  facisna- 
dores,  únicos,  de  indefinible  expresión  inqmetado- 
ra.  Menos  alta  que  la  señora  de  Sarteaux,  la  euritmia 
de  su  cuerpo  era  perfecta;  se  traslucía  en  el  resbalo 
de  su  torso  dentro  del  ajustado  raso;  en  el  descote 
que  mostraba  la  firmeza  de  los  Cándidos  senos  y  en 
en  triunfo  de  los  hombros  y  los  brazos  desnudos. 
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Quedé  un  momento  absorto,  como  embriagado 
por  la  vista  cercana  de  Lysia.  Marta,  que  con  ella 
había  ido  á  sentarse  en  un  diván  próximo,  com- 
prendió mi  embriaguez  y  me  tendió  la  mano  son- 
riendo. 

—•¡Oh,  los  españoles— dijo— qué  impresionables! 

El  acento  de  la  frágil  rubia,  toda  nervosidad  é 
inteligencia,  me  pareció  lleno  de  simpatía.  Balbucí 
algunas  palabras,  y  separándome  con  instintivo  y 
tímido  movimiento,  me  dirigí  al  extremo  opuesto 
del  invernadero.  Sentíame  turbado  y  gozoso  á  la 
vez,  cual  si  hubiera  descubierto  una  luz  nueva  sobre 
el  mundo;  una  luz  como  submarina,  más  vivida  que 
la  del  sol  y  en  la  que  todo  se  magnificaba  y  se  de- 
formaba al  mismo  tiempo..  Por  extraña  anomalía 
cerré  los  ojos,  y  únicamente  los  abrí  para  fijarlos 
en  el  conjunto  de  los  invitados. 

Se  había  marchado  alguna  gente;  pero  la  mayor 
parte  permanecía  delante  de  las  mesas,  en  las  que, 
alzados  los  manteles,  brillaban  como  enormes  pie- 
dras de  luz  las  copas  de  los  licores,  ó  se  esparcía  en 
parejas  por  los  rincones  de  la  inmensa  sene,  bajo 
cuyos  exóticos  arbustos  divanes,  cubiertos  de  telas 
antiguas,  invitaban  á  las  confidencias. 

La  condesa  de  Vallierand,  hierática  y  altiva  en  su 
peto  de  rutilantes  gemas,  había  ido  del  brazo  de 
Didot  á  reunirse  con  la  Brélovan,  y  los  dos  pinto- 
res, el  francés  y  el  germano,  departían  como  buenos 
amigos. 

Junto  al  pequeño  estanque,  la  dueña  de  la  casa  y 
la  Qran  Duquesa,  que  sentacja  en  una  mecedora  fu-« 
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maba  lentamente  un  cigarrillo,  tenían  su  corte  de 
hombres,  rígidas  figuras  de  camelia  y  monóculo. 

Tres  ó  cuatro  muchachas,  angulosas  y  cloróticas, 
ingrávidas  en  la  vaporosidad  de  claros  tules,  rodea- 
ban al  jovenzuelo  procaz  que  embromara  al  duque 
de  Pons.  Éste  se  dedicaba  á  la  marquesa  de  Biron- 
Lambert,  que  escuchaba  sus  galanterías  una  pierna 
sobre  otra,  enredando  con  su  largo  collar  de  perlas. 
La  bellísima  Presidenta  de  los  Pajes  balanceaba  un 
pie  y  jugaba  la  boca  fresca  y  sensual,  entre  cuyo 
nácar  asomaba  la  roja  punta  de  la  lengua. 

Siguiendo  mi  paseo  entré  en  los  salones,  por 
donde  habían  vuelto  á  distribuirse  algunos  invita- 
dos. El  barón  de  Lathan,  barrigudo  y  rojo,  y  el  joven 
moreno  que  con  él  y  Lysia  había  cenado,  sostenían 
conversación  á  la  entrada  de  la  sala  de  fiestas.  No 
lejos  de  ellos  vi  á  la  yanqui  asediada  por  tres  hom- 
bres que  trataban  en  vano  de  disipar  su  gesto  de 
fastidio.  Por  fin,  en  un  saloncito  apartado  encontré 
á  mi  pariente  con  un  señor  alto,  de  pelo  gris  y  sin 
bigote.  Me  hizo  seña  de  que  le  esperase,  y  á  los 
pocos  minutos  se  me  acercó  diciendo: 

—No  hay  como  los  yanquis  para  los  negocios. 
Con  ellos  se  despacha  en  seguida.  Ya  estoy  á  tus 
órdenes.  ¿Qué  tal  has  pasado  el  rato?  Si  te  parece 
daremos  una  última  vuelta  y  nos  iremos,  que  no  es 
elegante  quedarse  de  los  últimos.  Estoy  seguro  de 
que  esa  danzadora  te  habrá  gustado.  Á  mí  también, 
aunque  me  convence  más  nuestra  compatriota  la 
Tortajada. 

.    A  los  die^  minutos  estibamos  en  el  guardarropa. 
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en  demanda  de  nuestros  abrigos.  Un  grupo  nume- 
roso se  agolpaba  á  la  puerta. 

De  pronto  vimos  llegar  de  la  calle  á  tres  jóvenes 
elegantes  y  bulliciosos,  que  venían  riendo  y  gesti- 
culando. Mientras  besaban  la  mano  á  las  señoras, 
uno  de  ellos  dijo: 

—Los  Pajes  del  Rey  han  comenzado  su  campaña 
de  magnífico  modo.  Durante  tres  horas  hemos  sil- 
bado delante  del  Elíseo.  Escoció  á  la  gentuza  y  un 
guardia  imbécil  se  ha  insolentado  con  Mongermont, 
que  se  vió  en  la  necesidad  de  ensuciarse  el  guante 
dándole  un  puñetazo.  Querían  detenerie  y  hemos 
tenido  que  arrojaries  cinco  luises  para  que  no  la- 
draran. ¡Viva  Francia,  señores! 

—¡Oh,  oh!— exclamó  todo  el  grupo. 

Las  felicitaciones  cayeron  sobre  Mongermont  que, 
desembarazado  ya  de  su  gabán  inglés,  se  limpiaba 
el  sudor  con  el  pañuelo  y  prodigaba  sonriente  los 
saludos. 
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Estamos  en  pleno  otoño,  dulce  y  dorado  como 
fruta  madura.  Los  follajes  de  parques  y  jardines  van 
matizándose  de  colores  cobrizos,  amarillentos,  y 
desfallecen  en  la  tranquilidad  melancólica  del  am- 
biente. Al  declinar  la  tarde  se  bruñen  los  barrios 
nuevos,  los  barrios  blancos,  bajo  la  luz  tibia  de 
un  sol  apacible  y  las  viejas  piedras  de  los  monu- 
mentos, las  piedras  grises  oxidadas  como  plata  an- 
tigua, adquieren  reflejos  opalinos. 

En  estos  atardeceres  encuentro  un  encanto  de 
naturaleza  que  se  sobrepone  al  bullicio  y  ajetreo  de 
la  gran  ciudad.  Encuéntrolo  también  en  cuantas 
cosas  veo  bellas  y  armónicas,  lo  mismo  en  las  ca- 
lles que  en  los  templos,  en  los  museos  como  en  los 
lugares  de  placer.  Un  encanto  de  naturaleza  sutili- 
zada y  hecha  inquietud  por  artificioso  misterio.  No 
me  explico  esta  paradójica  impresión.  Quizá  me  la 
explicaran  unos  ojos  límpidos  y  dorados,  llanos  4^ 
fulgores  de  selysi  y  de  m^r. 
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Porque  desde  la  noche  en  que  conocí  á  Lysia  es- 
toy sujeto  á  una  extraña  obsesión.  Hallo  su  recuer- 
do en  cuanto  tiene  belleza  ó  atractivo  para  mí.  To 
das  las  mujeres  hermosas  reproducen  algún  detalle, 
sólo  alguno,  de  su  figura;  la  elegancia  de  las  prime- 
ras actrices  es  recuerdo  de  la  suya;  la  euritmia  de 
las  estatuas  del  Louvre  copia  la  de  su  cuerpo;  el 
esprit  y  el  gusto  francés,  desbordado  aquí  y  allá  en 
naderías  ó  en  obras  inmortales,  se  engendran  en  la 
gracia  soberana  de  la  artista;  la  complejidad  de  la 
vida  intelectual  es  como  extensión  sutilísima  de  su 
alma,  y  la  luz  de  sus  ojos  la  reflejada  por  las  fuen- 
tes de  Versalles  á  la  puesta  del  sol. 

Sorpréndome  á  mí  mismo  á  veces,  pensando  en 
estas  remembranzas,  que  quizá  supongan  la  aparición 
en  mi  mente  de  un  ideal  estético.  Pláceme  esta  es- 
pecie de  resurgimiento  imaginativo  y  he  empezado 
á  cultivar  la  yuxtaposición  de  sensaciones  que  tan 
delicados  placeres  proporciona.  Decidido  como  me 
hallo  á  gozar  de  la  vida  y  teniendo  la  pasión  del 
detalle,  de  lo  pequeño  y  baladí,  nada  desperdiciaré 
que  pueda  causarme  una  emoción  por  insignificante 
que  sea. 

Ayer  volvía  del  Bosque  acompañado  de  Carlos. 
Como  yo  nombrara  por  segunda  vez  en  la  tarde  á 
la  admirable  mima,  exclamó: 

— Paréceme  que  te  hizo  demasiada  impresión  esa 
mujer. 

—Me  la  produjo  deliciosa,  como  á  todo  el  mun- 
do—le repuse. 
-^Por  de  pronto,  te  gustó  más  que  á  mí. 
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—Qué  quieres,  estoy  en  mi  papel  de  paleto. 

—Es  lindísima  y  muy  chic.  Á  mí  también  me  pa- 
rece admirable.  Pero  temo  una  cosa. 

Y  como  mi  primo  callara,  le  pregunté  qué  era  lo 
que  temía. 

—Pues  muy  sencillo,  que  te  enamores  de  ella. 
—¡Qué  disparate!  —  repuse  soltando  la  carca- 
jada. 

Carlos  me  miró  entre  burlón  y  compasivo. 

—Es  decir— añadí,— enamorado  de  su  arte  lo  es- 
toy perdidamente. 

—Pues  por  algo  se  empieza. 

—Cuando  se  trata  de  otras  mujeres  y  de  otros 
hombres. 

—¿Por  qué  no  de  esa  y  de  ti? 

—Tengo,  como  cada  cual,  mis  teorías  sobre  el 
amor.  Según  ellas,  jamás  podría  querer  á  Lysia  en 
el  sentido  que  tú  supones. 

—Eso  sí  que  tiene  gracia.  ¿De  modo  que  tú  amas 
ó  no  por  teorías,  por  logaritmos  como  quien  dice? 

—Amo  ó,  mejor  dicho,  amé,  por  impresión,  al 
igual  que  todo  el  mundo.  Pero  aunque  los  libros  y 
la  reflexión  no  me  hubiesen  enseñado  lo  que  me  han 
enseñado,  inclinándome  al  amor  egoísta  que  los  vie- 
jos llamaban  de  concupiscencia,  yo  nunca  hubiera 
amado  á  esa  mujer  admirable.  Aun  entonces  me  fal- 
tarían ciertas  condiciones  de  ambiente  para  ese 
amor  muy  necesarias. 

—Pues  yo  el  querer  á  las  mujeres  guapas  lo  con- 
cibo siempre  sin  condiciones. 

— -^SQ  consiste  en  uqa  cosa, 
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—¿En  qué? 

—Te  lo  diré  si  no  te  enfadas. 
—¿Enfadarme  yo?  ¿No  sabes  que  eso  es  muy 
cursi? 

—Tienes  razón.  Pues  verás:  tú  dices  que  no  con- 
cibes condiciones  en  el  amor,  y  claro  está  que  te 
refieres  al  amor  que  llaman  verdadero,  al  amor  con- 
cienzudo, á  la  antigua  española,  cristiano  en  el  fon- 
do, aunque  tú  no  lo  sospeches.  Y  no  las  concibes, 
porque  tú  no  has  amado  nunca. 

Carlos  hizo  un  gesto  desdeñoso  mientras  me  pre- 
guntaba: 

—¿Y  quién  te  ha  dado  esas  noticias?  ¿Corrían 
mucho  por  Quadalfaro? 

—Por  nuestra  tierra  se  decían  cosas  bien  diferen- 
tes. Que  eras  un  enamorado  incorregible  y  se  cele- 
braban tus  conquistas;  es  decir,  la  celebrábamos  los 
muchachos  y  el  tío  Manuel,  que  es  quien  solía  refe- 
rirlas de  vuelta  de  sus  viajes.  Los  demás  se  escan- 
dalizaban, como  tu  abuela,  ó  movían  tristemente  la 
cabeza,  como  mi  padre.  Soy  yo  únicamente  el  que 
creo  que  no  has  amado  nunca. 

— lAh,  vamos!  Tu  juicio  es  hijo  de  tu  perspicacia. 

—Menos  que  eso;  del  cuidado  que  voy  poniendo 
en  distinguir  las  diversas  acepciones  de  las  pala- 
bras. Si  hubieras  querido  con  el  género  de  querer 
que  supones  en  mí,  no  pasarías  tan  á  gusto  la  vida: 
hubieras  conocido  con  el  placer  el  martirio,  y  con 
la  alegría  la  tristeza. 

—¿Sabes  lo  que  se  me  ocurre,  querido  pariente?— 
pt)servó  Carlos  deteniéndose.— Que  así  como  yo  ng 
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me  enfado  nunca  por  estimarlo  cursi,  tú  no  debieras 
ponerte  cursi  para  no  enfadarme —Y  mi  primo  se 
echó  á  reir.  Como  viera  que  yo  me  callaba,  enco- 
giéndose de  hombros  añadió: 

—Pero  todavía  no  me  has  dicho  esas  condiciones 
especiales  que  tú  necesitas  ó  necesitabas  para  que- 
rer á  las  buenas  hembras. 

—No  creo  que  me  fueran  privativas,  pero  en  mí 
tenían  una  importancia  esencial.  Yo  no  concebía  el 
amor,  y  en  esto,  á  la  verdad,  no  he  variado  gran 
cosa,  persiguiendo  é  implorando,  el  amor  que  no 
nace  á  un  tiempo  de  dos  almas  y  tiene  que  apelar 
al  esfuerzo  para  verse  correspondido. 

—¡Bravo!  Eres  partidario  del  flechazo  mutuo. 

—Justamente. 

—Es  lo  más  agradable.  Pero,  ¡ay,  querido  mío, 
ellas  suelen  ponerse  tontas  y  pensarlo  demasiado! 

—Ó  hacen  que  lo  piensaa.  El  quid  está  en  distin- 
guir si  reflexionan  ó  solamente  lo  fingen.  Yo  hubie- 
ra pasado  por  el  fingimiento,  ya  que  las  costumbres 
lo  imponen;  pero  no  por  lo  otro.  Yo  no  hubiera  sa- 
bido insistir. 

—Siento  pronosticarte  pocos  éxitos. 

—Ni  los  deseo;  pero  déjame  continuar.  En  mis 
tiempos  sentimentales  tampoco  me  hubiera  ena- 
morado de  una  mujer  en  pleno  triunfo  y  rodeada  de 
brillante  aureola  y  públicas  alabanzas.  En  cambio, 
me  hubiera  sido  grato  descubrir  el  tesoro  escondido. 
Son  cosas  raras,  vulgares  ó  exquisitas,  según  como 
se  sientan. 

—Son  cosas  de  moros  —  querido  Hernando,— 
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cosas  de  tus  abuelos.  Ellos  tampoco  imploraban  el 
amor  ni  oían  públicas  alabanzas,  como  tú  dices,  de 
las  lindas  muchachas  que  llenaban  sus  harenes.  Se 
limitaban  á  echarlas  mano,  con  el  permiso  de  sus 
respetables  papás.  Tú  no  puedes  hacer  lo  mismo, 
pero  buscas  las  aproximaciones. 

—Mira,  Carlos;  aunque  sueles  decir  muchos  dis- 
parates y  ahora  acabas  de  soltar  tres  ó  cuatro,  dis- 
culpables por  tu  falta  de  conocimiento  del  Islam, 
también  tienes  atisbos  juiciosos.  Quizá  por  lo  que 
tengo  de  moro  pensaba  así. 

—Claro  está,  y  el  sistema  es  muy  cómodo,  aun- 
que poco  fecundo.  Además,  y  con  permiso  de  tu 
erudición  histórica,  debo  recordarte  que  los  viejos 
reyes  de  Oriente  también  solían  enamorarse  como 
babiecas  de  las  danzadoras  y  humillarse  ante  ellas  lo 
mismo  que  ese  barrigudo  de  Lathan  ante  Lysia. 

—Sí,  pero  eran  reyes,  y  además  olvidas— añadí 
sonriendo— que  no  eran  españoles.  Cuando  yo  hu- 
biera podido  enamorarme  de  esa  artista,  enamorar- 
me de  verdad  ¿entiendes?  era  todo  un  hidalgo. 

—Corriente,  pero  has  dejado  de  serlo,  según 
dices. 

—Para  eso  precisamente,  para  ser  práctico  en 
todo,  y,  por  lo  tanto,  en  el  amor,  que  es  una  función 
fisiológico -imaginativa  según  muchos.  Debe  amar- 
se la  belleza  y  buscarse  el  placer,  todo  el  placer  en 
toda  la  belleza  ó  en  todas  las  bellezas  mejor  dicho. 
Y  nada  de  suspirar  por  lo  futuro  ni  llorar  lo  pretérito. 

—En  eso  coincidimos  y  lo  celebro  porque  temí 
que  aún  te  acordases  de... 
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Carlos  dejó  en  suspenso  la  frase,  arrepintiéndose 
seguramente  de  lo  que  iba  á  decir.  Yo  le  insistí  di- 
ciendo: 

—  ¿De  quién? 

—De  María  de  las  Angustias— contestó  á  me- 
dia voz. 

Aunque  durante  todo  el  diálogo  había  yo  tenido 
presente  el  recuerdo  de  la  virgencita  humilde  del 
cortijo  de  los  Pensiles,  al  nombrármela  Carlos,  sen- 
tí que  su  aroma  ultraterreno,  que  un  día  llenó  mi  co- 
razón, subíase  á  mis  ojos.  Recobrado  al  momento» 
tras  buena  pausa,  pregunté: 

—¿Y  sabes  si  Lathan  tiene  éxito  en  su  empresa? 

—  Nada  he  oído;  pero  pienso  que  todavía  no.  Es 
muy  pronto  para  una  mujer  como  Lysia,  que  ha 
caído  tan  admirablemente  en  París.  Ese  barrigudo 
es  rico  y  se  lo  gasta  con  las  señoras,  pero  no  da 
cartel  más  que  á  las  cocotes  de  profesión.  Lysia  ne- 
cesita un  hombre  de  otra  clase,  que  acabe  de  darla 
el  tono  conveniente.  Y  no  creas  que  me  refiero  á  los 
príncipes  rusos,  ya  muy  desacreditados  en  la  plaza, 
ni  á  los  potentados  de  América.  Las  manos  que  han 
de  consagrarla  definitivamente  serán  las  de  un  gran 
perdido,  un  extravagante  ó  un  bárbaro  que  goce  en 
la  actualidad  de  algún  prestigio  absurdo.  Estos  son 
los  caballeros  que  lanzan  hoy  con  más  éxito  á  las 
celebridades  femeninas. 

—Me  parece  que  estás  injuriando  á  Lysia.  ¿Ha- 
bía de  tener  tan  mal  gusto  siendo  tan  inteligente? 

—-Pues  por  eso  mismo.  Las  grandes  estrellas  son 
así.  Te  podría  citar  una  larga  lista,  empezando  por 
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la  eminente  actriz  Berta  Sivesmes,  de  la  Comedia 
Francesa.  El  primer  amante  que  tuvo,  en  plena  ce- 
lebridad, fué  Renato  de  la  Fertée,  un  eterómano  me- 
dio loco,  cuyas  reuniones  terminaron  por  la  inter- 
vención de  la  policía.  A  esas  mujeres  las  atrae  todo 
lo  anómalo  y  estrafalario  con  vistas  al  manicomio  y 
al  presidio. 

—¿Y  temías  que  me  enamorase  de  un  ejemplar 
capaz  de  eso? 

—¡Claro,  y  lo  temía  sólo  por  una  razón  que  aún 
no  te  he  dicho!  Porque  no  había  de  correspon- 
derte. 

—Ya  veo  que  es  un  honor— contesté  un  poco 
amostazado.— Todavía  no  pertenezco  á  esa  encan- 
tadora sociedad  á  que  aludes,  y  espero  no  pertene- 
cer nunca. 

—Y,  sin  embargo,  te  diré  francamente  que  tienes 
disposiciones  favorables. 

— ¿Dd  veras?— exclamé  fingiendo  alarma. 

—Porque  tú— continuó  Carios— eres  un  poco  pri- 
mitivo, como  somos  todos  los  andaluces,  y  bastante 
romántico.  Tienes  todavía,  pese  á  tus  desengaños, 
una  virginidad  de  espíritu  y  una  lozanía  peligrosa. 
Lo  mismo  les  pasa  á  los  rusos  que  se  emborrachan 
de  París,  y  algunos  de  ellos  ya  ves  lo  que  resultan, 
verdaderas  celebridades  de  temporada.  Lo  que  me 
tranquiliza  es  que  no  eres  lo  suficientemente  rico. 

Mi  primo  sonreía  amablemente  al  terminar  este 
párrafo  en  que,  á  través  de  su  acostumbrada  petu- 
lancia de  hombre  corrido,  percibí  algo  inquietante  y 
ligeramente  molesto. 


EL  YELMO  ROTO 


49 


Habíamos  llegado  al  arco  de  la  Estrella,  magnífi- 
co triunfo  de  París,  que  más  que  las  campañas  del 
Imperio,  parece  glorificar  el  lujo  opulento  y  placen- 
tero de  las  doce  avenidas  que  á  él  afluyen,  llevando 
á  sus  plantas  el  oro  y  la  fiebre  del  mundo.  Nume- 
rosos carruajes,  elegantes  trenes  y  automóviles,  des- 
filaban vertiginosos  á  su  alrededor,  viniendo  y  ale- 
jándose por  las  anchas  calles  bordeadas  de  palacios 
y  muy  especialmente  por  la  soberbia  avenida  de  los 
Campos  Elíseos.  Carlos  miró  su  reloj  y  me  dijo: 

—Tengo  que  dejarte.  Á  las  seis  estoy  citado  con 
Marnington,  el  rey  de  los  curtidos,  para  hablar  de 
un  negocio. 

—¡Hombre— exclamé  con  verdadera  sorpresa,— 
eso  sí  que  me  extraña,  tú  hablando  de  negocios! 

Mi  primo  sonrió  desdeñosamente. 

—Uno  de  tantos  conceptos  equivocados  que  rec- 
tificarás. Me  crees  incapaz  de  ganarme  la  vida.  Ya 
irás  modificando  toda  clase  de  juicios. 

Y  llamando  á  un  taxis  que  pasaba  vacío  subió  á 
él,  desapareciendo  en  seguida  en  aquel  mare  mág- 
num  de  carruajes. 


VI 


Al  quedarme  solo,  noté  sensación  de  alivio.  La 
conversación  me  empezaba  á  molestar  sin  yo  saber- 
la causa  y  por  primera  vez  me  fueron  antipáticos  los 
petulantes  juicios  de  Carlos,  exentos  de  matices  y 
saturados  de  vulgaridades. 

¿Por  qué  se  le  ocurriría  la  absurda  posibilidad  de 
que  yo  me  enamorase  de  una  bailarina?  ¡Y  cono- 
ciendo mis  tristezas!  Para  él  todas  las  mujeres  son 
iguales.  ¡Carne  de  placer  y  de  lujo!  Y  yo,  por  lo  vis- 
to, una  especie  de  bárbaro,  un  primitivo,  como  dijo, 
incapaz  de  conseguir  el  amor  de  una  artista.  Verdad 
que  las  artistas,  según  él,  se  enamoran  de  los  locos:, 
y  á  mí,  aunque  tengo  algunas  disposiciones,  me  fal- 
ta dinero  para  poderlo  ser  con  lucimiento. 

Lo  peor  era  que  recordaba  demasiado  sus  pala- 
bras. ¡Valientes  juicios  de  Salomón!...  Las  recorda- 
ba con  precisión  cargante.  ¡Como  si  no  conociera 
yo  de  antiguo  los  desplantes  presentuosos  út  mi 
pariente! 
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Así  discurría  mientras  iba  bajando  poco  á  poco 
hacia  la  plaza  de  la  Concordia.  Pensé  en  algún  si- 
tio donde  distraerme,  y  tomando  un  carruaje  di  al 
cochero  la  dirección  del  Palacio  de  Hielo. 

Al  entrar  yo  en  el  inmenso  recinto  hasta  un 
centenar  de  patinadores  se  deslizaban  sobre  la 
pista  sueltos  ó  formando  parejas,  y  en  el  paseo 
y  palcos  de  alrededor  de  la  rotonda  bullía  la  alegre, 
heterogénea  multitud,  jóvenes  y  viejos  elegantes 
y  divertidos;  cocotes  de  segunda  y  tercera  fila  con 
sombreros  enormes  ó  minúsculas  tocas  y  america- 
nos del  Sur,  americanos  en  gran  número  que  forma- 
ban completas  escalas  de  colores  quebrados  y  co- 
brizos. En  las  diminutas  mesas  de  los  palcos  toma- 
ban el  te  algunas  señoras,  y  encaramados  en  los 
altos  taburetes  del  bar,  vermuts  y  ajenjos  vanos 
muchachos  de  caras  afeitadas  y  chisteras  relucien- 
tes, en  compañía  de  mujeres  de  ojos  alkolados  y 
labios  como  en  sangre.  Una  orquesta  llenaba  de  so- 
noridades el  amplio  local  y  un  hálito  de  frío  subía 
de  la  costra  helada,  correspondiéndose  con  la  luz 
blanquecina  que  bajaba  de  los  focos  eléctricos. 

¡Qué  bello  es  el  ejercicio  del  patín!  La  energía  y 
la  gracia,  la  ligereza  y  el  valor  se  unen  en  este  de- 
porte como  en  ningún  otro.  La  cadencia  en  los  mo- 
vimientos y  la  corrección  en  los  giros  son  en  el 
esenciales.  No  sucede  lo  que  en  otros  juegos  de 
destreza,  en  que  es  posible  el  triunfo  sin  la  eurit- 
mia perfecta  en  el  ademán-carrera,  salto  á  caballo, 
esgrima,  polo,-solamente  el  toreo  se  le  asemeja 
en  este  punto. 
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Había  allí  patinadores  admirables,  ágiles  y  airo- 
sas parejas  que  unidas  por  las  manos,  en  posicio- 
nes gallardas,  describían  complicadas  curvas,  lan- 
zando los  cuerpos  paralelos  y  sincrónicos  en 
inclinaciones  inverosímiles.  Delicadas  jovencitas  se 
deslizaban  ingrávidas  y  graciosas  entre  los  hom- 
bres—muchachos ingleses  la  mayoría— que  hacían 
alardes  de  maravillosa  habilidad. 

Contemplaba  complacido  el  espectáculo  y,  como 
siempre,  el  recuerdo  de  Lysia,  suscitado  por  toda 
gallardía,  se  apoderó  de  mi  imaginación,  parecién- 
dome  que  cuanto  rítmico,  acompasado,  y  medido 
veía  allí  pugnaba  por  la  suprema  síntesis  armónica 
que  realizaba  en  sus  danzas  la  prodigiosa  artista.  De 
nuevo  empezaban  á  preocupar  las  insinuaciones  de 
Carlos,  cuando,  al  dar  una  vuelta  por  la  galería,  me 
hallé  junto  á  la  linda  señora  de  Saríeaux,  que  con 
otra  dama  joven  entraba  en  un  palco. 

—¿Quiere  usted  tomar  el  te  con  nosotras?— me 
dijo  después  de  devolver  mi  saludo  y  de  hacer  de 
su  amiga  una  presentación  ininteligible. 

Acepté  gustoso  y  me  senté  con  ellas  alrededor 
de  la  pequeña  mesa  del  palco.  Marta  me  pre- 
guntó: 

—¿Se  divierte  usted  mucho,  señor  de  Válor? 

—Lo  que  puedo— repuse.— Con  mi  primo  no  hay 
miedo  de  aburrirse  del  todo;  se  pasa  el  tiempo  bas- 
tante entretenido.  ¡Es  tan  alegre! 

—Y  muy  simpático.  ¿Ha  ido  usted  á  las  carreras? 

—Todavía  no. 

—Faltan  ya  pocas  para  que  termine  la  temporada. 
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Luego  empezarán  los  estrenos  teatrales.  Se  anun- 
cian dos  obras  de  sensación,  una  en  el  Teatro  Fran- 
cés y  otra  en  la  Puerta  de  San  Martín.  La  última  de 
autor  islandés,  algo  muy  nuevo  é  interesante,  según 
dicen,  por  su  misma  simplicidad.  ¿Y  ustedes  los  es- 
pañoles no  tienen  autores  dramáticos? 

—Creo  que  sí— contesté  sonriéndome,— -pero  no 
estamos  de  moda. 

—¿Serán  muy  alegres,  verdad? 

—¡Muchísimo! 

Tras  una  breve  pausa  la  rubia  me  dijo: 

—La  otra  noche  se  marchó  usted  muy  pronto  de 

casa  de  Crussel.  Nos  dejó  abandonadas  á  pesar  de 

sus  entusiasmos. 

Y  marcó  ostensiblemente  el  plural.  Yo  la  repuse: 
—Estaba  á  las  órdenes  de  mi  primo.  Por  otra 

parte,  confesaré  á  usted  que  entre  dos  mujeres  como 
Lysia  de  Karnac  y  Marta  de  Sarteaux  me  era  difícil 
hacer  buena  figura. 

—¿Es  usted  vanidoso? 

—Sé  que  no  tengo  la  cabeza  muy  firme. 

—Pues  por  esta  vez  se  le  perdona,  pero  ¡cuidado 
con  reincidir! 

Y  añadió,  dejando  el  tono  lleno  de  melosidad  con 
que  había  hablado: 

—Miren  ustedes;  esto  se  está  poniendo  insopor- 
table. ¡Qué  brutalidad  la  de  esos  ingleses!  ¡Parece 
que  están  jugando  al  foot-ball! 

—Son  terribles— confirmó  la  acompañanta.— Yo 
no  vuelvo  á  patinar  aquí. 

—Patinaremos  queridita— repuso  Marta,— pero 
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sólo  gente  de  sociedad,  la  que  nosotros  queramos. 
Y  dirigiéndose  á  mí,  explicó: 

—Vamos  á  alquilar  el  local  un  día  por  semana 
para  poder  estar  entre  gente  conocida.  Renato  va  á 
arreglar  ese  asunto.  ¿Usted  patina? 

—En  Pau  lo  hacía  con  frecuencia. 

—¿Quiere  usted  acompañarme  á  dar  unas  vuel- 
tas? 

—Con  mucho  gusto,  siempre  que  no  me  exija 
grandes  primores. 

Marta,  levantándose  el  velo,  comenzó  á  beber  el 
te  á  pequeños  sorbos.  De  vez  en  cuando  fijaba  en 
mí  sus  ojos  azules  en  que  brillaba  el  encanto,  no  sé 
si  candoroso  ó  perverso,  de  una  perpetua  interroga- 
ción. Al  cabo  de  un  largo  silencio  me  dijo: 

—Esta  mañana  he  estado  en  casa  de  Lysia.  Me 
ha  hablado  un  poco  de  su  historia.  Es  realmente  una 
mujer  adorable. 

—Y  adorada— repuse.— Todo  París  se  ocupa  de 
ella.  ¿Ha  leído  usted  el  artículo  de  Prevost  en  Fé- 
mina? 

—Bellísimo,  pero  incompleto.  Lo  mejor  nunca 
suele  decirse. 

—Puede  considerarse  satisfecha  por  el  éxito  que 
ha  alcanzado. 

—Y  lo  está  como  artista.  Su  triunfo  ha  sido  gran- 
de. Cualquiera  la  creería  dichosa. 

—¿Acaso  no  lo  es? 

—Sospecho  que  es  muy  desgraciada. 

La  señora  de  Sarteaux  dijo  esto  con  aire  miste- 
rioso.  Yo  interrogué: 
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—¿Cuestión  de  amores? 

—O  de  odios.  Quizá  una  tragedia  silenciosa  que 
martiriza  su  existencia.  Una  tragedia  como  hay  tan- 
tas en  la  vida  bohemia  de  los  artistas.  El  mundo  no 
se  entera  más  que  de  sus  éxitos. 

—Pero  usted  por  lo  visto— indiqué  atrevidamen- 
te—se ha  enterado  más  que  el  mundo. 

—Y  no  por  curiosidad  cruel,  como  ustedes  los 
hombres  gustan  de  enterarse. 

—Supongo  que  admitirá  usted  excepciones. 

—Ninguna,  amigo  mío.  Pero,  en  fin,  no  filosofe- 
mos. En  realidad,  no  sé  nada.  Quizá  se  espontanee 
una  mañana  de  estas  en  que  voy  á  almozar  con  ella. 
Me  ha  dicho  que  todos  los  días  almuerza  en  Arme- 
nonville.  ¿Has  terminado,  Berta?  ¿Nos  lanzamos, 
señor  de  Válor? 

Pusiéronse  de  pie  las  dos  señoras  y  fuimos  los 
tres  á  calzarnos  los  patines. 

Marta  patinaba  asombrosamente.  Lo  flexo  de  su 
cuerpo  le  hacía  lucir  toda  su  gracia  juncal  en  giros 
y  aptitudes  que  yo  seguía  con  trabajo  y  algún  atur- 
dimiento, teniendo  sus  manos  en  las  mías  ó  ciñen- 
do  su  talle  según  me  demandaba.  El  efecto  de  grá- 
cil ligereza,  de  perversa  ondulosidad,  que  la  linda 
rubia  producía,  se  acentuaba  enormemente  para  mí 
con  este  ejerció  subyugador  y  enervante.  Por  fortu- 
rr*a  se  fatigó  pronto  y  antes  de  que  mis  pobres  ner- 
vios se  exaltasen  demasiado,  estábamos  otra  vez  en 
la  galería  en  busca  de  la  puerta.  En  ella  nos  trope- 
zamos con  un  caballero  que,  sombrero  en  mano, 
besó  la  mano  á  Marta  diciendo: 
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—¡Gracias  á  Dios  que  la  encuentro  á  usted,  Mar- 
ta! Llevamos  tres  días  de  una  incompatiblidad  de 
horas  desesperante.  Si  se  entera  la  gente  va  á  creer 
que  hemos  reñido. 

—Es  cierto— replicó  la  dama,— y  habrá  que  evi- 
tarlo. ¿Quiere  usted  pasar  á  mis  habitaciones  esta 
noche,  á  la  vuelta  del  teatro,  y  cenaremos  juntos? 

—Encantado,  señora,  y  profundamente  agrade- 
cido. 

El  caballero  volvió  á  besar  la  mano  de  Marta,  nos 
hizo  una  reverencia  á  su  amiga  y  á  mí  y  siguió  su 
camino.  Apenas  se  había  separado  unos  cuantos  me- 
tros cuando  la  dama  me  dijo: 

—Perdone  usted  que  no  le  haya  presentado  á  mi 
marido;  pero  el  señor  de  Sarteaux  es  un  fisonomis- 
ta endiablado  que  no  reconoce  nunca  á  nadie.  Para 
evitar  aparentes  descortesías  he  adoptado  este  sis- 
tema. Ello  no  obsta  para  que  le  pueda  usted  consi- 
derar como  un  amigo.  ¡El  pobre  Fernando  es  tan 
bueno! 

Dejé  á  las  señoras  en  su  automóvil  y  yo  seguí  á 
pie  por  los  Campos  Elíseos  y  la  plaza  de  la  Con- 
cordia para  atravesar  el  río  en  busca  de  mi  barrio 
de  calles  estrechas  y  silenciosas  abundantes  en  pa- 
lacios que  en  tiempo  de  los  Luises  parecían  esplén- 
didos y  que  Hoy,  ocultos  tras  sus  patios  de  honor, 
de  grandes  puertas  cerradas,  son  de  una  distinción 
indefinible,  aun  los  envilecidos  por  la  Administra- 
ción, que  hasta  en  esas  recónditas  mansiones  de 
Mariscales  y  Duques,  ha  volcado  su  burocracia  ple- 
beya. 


VII 


Carlos  ha  venido  á  mi  casa  muy  temprano  pera 
anunciarme  una  ausencia  forzosa  de  tres  días.  Tie- 
ne que  ocuparse  de  cierto  negocio  eñ  la  frontera  de 
España  y  se  prepara  á  tomar  el  expreso. 

He  estado  á  punto  de  preguntarle  á  qué  género 
de  negocios  dedica  su  actividad,  muy  sorprendido 
de  sus  aptitudes  trabajadoras  que  jamás  había  yo 
sospechado.  Pero  he  preferido  aguardar  á  que  él 
mismo  se  explique  un  día  ú  otro;  pues  bien  pudiera 
ser  todo  ello  pura  broma  ó  tratarse  de  algún  enredo 
femenino  de  explicación  equívoca. 

El  día  está  hermosísimo  y  la  perspectiva  de 
almorzar  en  un  café  del  centro  no  me  agrada. 
Pienso  hacerlo  en  las  afueras,  en  algunos  de  los  lu- 
gares amenos  que  rodean  á  París.  Me  echo  á  la  ca- 
lle sin  saber  por  cuál  decidirme.  De  pronto  recuerdo 
que  la  tarde  anterior  me  señaló  Carlos,  al  pasar 
por  delante  de  sus  puertas,  un  elegante  restaurant 
en  el  Bosque  de  Bolonia.  Era  cerca  de  la  puerta  Ma- 
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llot,  y  SU  nombre,  Armenonville,  lo  pronunció  tam- 
bién la  señora  de  Sarteaux  refiriéndose  á  Lysia.  Este 
último  recuerdo  decídeme  al  fin,  y  al  Bosque  me  voy 
en  el  primer  carruaje  desalquilado  que  encuentro. 

Pasea  mucha  gente  por  la  Avenida.  Familias  bur- 
guesas que  se  saludan  unas  á  otras  con  extremosa 
cortesía  y  llevan  impreso  en  los  semblantes  el  mar- 
chamo de  la  buena  alimentación;  nurses  inglesas  con 
sonrosados  bebés  tendidos  en  ligeros  carritos;  mu- 
jeres elegantes  ambulando  bajo  los  limbos  polícro- 
mos de  las  sombrillas  ó  sentadas  y  embebidas  en  la 
lectura;  jinetes  y  amazonas  gobernando  magníficos 
fpura-sangres.  Lujosos  automóviles  que  se  deslizan 
sin  ruido  y  cupés  y  milores  correctamente  engan- 
chados. 

Tras  las  múltiples  filas  de  los  árboles  luce  el  do- 
rado de  las  verjas  de  hoteles  y  palacios,  y  al  final 
del  paseo  el  mar  de  verdura  con  filetes  de  cobre  del 
bosque  ciudadano. 

Todo  ello  da  impresión  de  bienestar  y  de  abun- 
dancia, sugiere  el  pensamiento  de  la  vida  fácil  y  có- 
moda, predispone  á  caer  en  esa  vaciedad  estereoti- 
pada ahora  en  los  periódicos  españoles,  en  la  ale- 
gría del  vivir.  Me  acuerdo,  por  contraste,  de  nues- 
tras pobres  alamedas  de  polvoriento  suelo,  de  aque- 
llos paseos  provincianos  en  que  árboles  raquíticos 
ven  pasar  los  domingos  á  las  gruesas  señoras  que 
caminan  trabajosamente  detrás  de  sus  hijas  anémi- 
cas, tristes,  resignadas- 
Al  llegar  al  paseo  de  las  acacias  despido  el  coche 
y  prosigo  á  pie  hasta  la  puerta  del  restaurant 
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Todavía  hay  poca  gente.  Los  criados,  unos  criados 
como  de  gran  casa,  ayudan  solícitos  á  bajar  de  los 
carruajes  á  las  señoras  y  los  mozos  dan  el  último 
toque  á  las  mesas  preparadas  con  exquisito  primor* 
Vuelvo  pasos  atrás  paseando,  con  el  pensamiento 
en  las  palabras  un  tanto  enigmáticas  de  la  señora 
de  Sarteaux.  ¿Vendrá  Lysia  á  almorzar?  ¿He  venido 
yo  á  buscada?  ¿Tendrá  un  poco  de  razón  mi  primo 
al  suponerme  en  peligro  de  enamorarme  de  esa 
mujer? 

Sigo  por  el  paseo  de  las  Acacias  treinta^  cuarenta^ 
cien  pasos.  El  presentimiento  se  torna  certidumbre  y 
la  certidumbre  inquietud.  Allá  lejos  distingo  la  silue- 
ta de  Lysia.  Viene  andando,  muy  despacio,  ceñido  el 
cuerpo  en  un  traje  de  terciopelo  oscuro  y  con  un  boa 
de  armiño  sobre  los  hombros.  Al  llegar  á  su  lado  me 
descubro  con  cierta  ceremonia,  pretendiendo  ahogar 
el  pequeño  aturdimiento  que  me  invade,  y  ella  se 
detiene.  El  tul  que  la  vela  el  rostro  me  impide  ver  la 
expresión  de  sus  ojos  al  dirigirme  las  primeras  pa- 
labras, pero  su  voz  tiene  timbre  delicado  y  una  in- 
flexión especialísima  que  durante  mucho  tiempo  ha 
de  resonar  en  mis  oídos  como  insinuación  de  algo 
inaccesible,  inflexión  enervadora,  á  un  tiempo  inte- 
rrogante y  suspensiva... 

-Sabía  que  usted  almorzaba  á  menudo  en  el 
Bosque,  pero  he  temido  que  no  me  reconociese.  Veo 
que  es  usted  buena  fisonomista. 

—En  esta  ocasión— me  contesta-  puede  haberme 
ayudado  una  circunstancia*  Venía  pensando  en  el 
país  de  usted* 
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—¿En  España? 

—Justamente;  hice  un  viaje  rapidísimo  por  Anda- 
lucía y  tengo  el  propósito  de  volver  para  conocerla 
mejor, 

—¿La  interesaron  á  usted  nuestros  viejos  pue- 
blos? 

—Me  dieron  impresiones  distintas  de  las  que  ha 
reflejado  la  literatura. 

—La  literatura  miente  muy  á  menudo,  y  tratándose 
de  España  llega  á  lo  inconcebible.— Diciendo  esto, 
echamos  á  andar  juntos,  como  si  nos  hubiéramos 
citado. 

—Nuestros  artistas  de  ahora— continúo— escriben 
de  su  tierra  en  el  tono  que  les  marcaron  los  extran- 
jeros hace  medio  siglo. 

—Es  curioso— contesta  Lysia.— Pero  el  arte  tiene 
que  ser  conforme  al  genio  de  los  pueblos. 

—Esa  era  mi  opinión.  Hoy  no  tengo  ninguna. 

Lysia  me  mira  sorprendida.  Luego  dice: 

—Estuve  en  Sevilla  y  en  Córdoba,  sin  hallar  la 
Andalucía  de  los  libros  y  los  cuadros.  Entrevi  otra 
cosa  diametralmente  opuesta.  Una  inñnita  melanco- 
lía. Y  bajo  las  apariencias  moras  que  impone  el 
clima,  algo  mucho  más  antiguo  que  se  consume  en 
su  propia  vetustez  aromática  como  los  vinos  cente- 
narios. Y  no  se  ría  usted,  pero  en  los  toreros  encon- 
traba cierto  aire  de  Césares  romanos. 

Lysia  es  la  que  se  ríe  al  decirlo.  Cambiando  de 
conversación,  añade: 

—Yo  almuerzo  en  las  Ermitas. 

Entoldadas  de  hiedra  las  Ermitas  de  Armenonvi- 
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lie,  lindos  cenadores,  diseminan  por  el  parque  dis- 
cretos y  rientes  asilos  para  todas  las  confidencias. 

Ocupamos  una  de  ellas,  y  la  artista,  despojándose 
del  velo,  se  prende  en  la  cintura  un  manojo  de  rosas 
que  le  trae  un  criado.  Me  habla  de  cosas  insignifi- 
cantes con  extraño  acento  lleno  de  halago.  Yo  no 
puedo  separar  la  mirada  del  fulgor  cambiante  de 
sus  ojos,  donde  se  refleja  el  jardín  y  el  oro  del  sol. 

Es  verdaderamente  una  criatura  maravillosa  en 
que  la  línea,  el  color,  el  sonido  y  el  movimiento 
rompen  en  un  solo  acorde  triunfante,  que  la  hábil 
insinuación  de  los  afeites  sobre  el  rostro  hace  tur- 
bador y  trémulo. 

Llevo  la  conversación  al  arte  exquisito  de  que 
puede  considerarse  creadora,  y  aventuro  algunas 
preguntas  sobre  su  vocación.  Nada  puede  columbrar 
de  los  principios  de  su  carrera,  ni  de  su  familia.  Se 
esfuerza  por  hablar  lo  menos  posible  de  sí  propia  y 
por  aparecer  como  una  mujer  de  mundo  sin  historia 
ni  aspiraciones,  exenta  de  toda  pose  artística.  Es 
necesaria  la  insistencia  con  que  pondero  la  danza  y 
la  mímica  para  que,  abandonando  un  tanto  su  indi- 
ferencia, me  diga: 

—El  arte  de  la  danza  y  el  gesto  formó  parte,  en- 
tre los  griegos,  de  la  educación  de  la  infancia  por 
considerario  no  sólo  grato  á  la  vista  y  propio  para 
el  desarrollo  físico,  sino  como  el  medio  más  enérgi- 
co y  sutil  de  traducción  del  espíritu.  Los  senti- 
mientos belicosos  fueron  expresados  desde  las  épo- 
cas más  remotas  por  las  danzas,  pero  debieron  de 
ser  los  helenos  los  que  las  hicieron  servir  para  mani- 
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íestar  otros  afectos.  El  atraso  de  la  música  puso  un 
límite  infranqueable  á  sus  tentativas.  Hoy,  en  cam- 
bio, puede  lograrse  todo.  El  espíritu  rige  la  figura- 
ción de  los  sentimientos  que  la  música  sabia,  llena 
de  ideas,  evoca. 

—Y  usted— interrumpo  con  sincero  entusiasmo- 
ha  llevado  ese  arte  á  la  más  alta  perfección. 

—He  pretendido  úniciamente  incorporar  el  cuadro 
vivo  á  la  danza  moderna  dando  mayor  valor  al 
decorado  y  sobre  todo  á  lo  que  se  pudiera  llamar 
el  elemento  extático  del  gesto,  la  psicología  de  la 
estatuaria.  Para  ello  he  estudiado  á  los  grandes  pin- 
tores y  he  leído  un  poco  de  historia. 

Después,  cambiando  bruscamente  de  tono  y  como 
arrepentida  de  esta  breve  disertación,  añade: 

—¡Cuánta  gente  había  la  otra  noche  en  casa  de 
Crussel!  Me  dijeron  que  iba  á  ser  una  fiesta  íntima, 
pero  fué  una  gran  recepción. 

—Cierto  — la  contesto,— estuvieron  espléndidos 
aquellos  salones. 

—Había  verdadera  profusión  de  bellezas.  ¿Se  di- 
virtió usted  mucho? 

—Conozco  poca  gente  en  París,  pero  tuve  la  suer- 
te de  ser  presentado  á  su  amiga  la  señora  de  Sar- 
teaux. 

—Que  seguramente  le  encantaría,  porque  es  una 
mujer  admirable. 

—Y  una  entusiasta  de  usted. 

—¡Es  tan  buena,  tan  buena!  Yo  la  debo  muchos 
favores.  Ella  me  ha  introducido  en  el  gran  mundo. 

—Yo  la  debo  más,  pues  gracias  á  su  condescen- 
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dencia  tuve  el  honor  de  ser  presentado  á  usted  y 
merced  á  sus  noticias  estoy  ahora  á  su  lado. 

—Esa  deuda  también  es  mía— me  replica  Lysia 
sonriendo  ^mientras  las  flores  de  sus  ojos  vierten  en 
los  míos  su  luz  aromática; 

Siento  un  estremicimiento  bajo  aquella  mirada  y 
mis  palabras  comienzan  á  salir  ungidas  por  la  emo- 
ción» Me  parece  qua  la  artista  se  recrea  en  la  vehe- 
mencia contenida  de  mi  homenaje.  Ella  misma  llena 
mi  copa  de  Champaña  diciendo: 

—¡Bebamos  á  la  gloria  de  las  tierras  del  sol! 

Bebo  con  una  especie  de  fervor  ritual,  parecién- 
dome  que  la  sangre  y  la  luz  corren  mezcladas  por 
mis  venas  y  mis  pensamientos. 

Ella  bebe  también  y  vuelve  á  mirarme  intensa- 
mente, esta  vez  con  cierta  tristeza.  Juzgo  que  el  jar- 
dín se  florece  milagrosamente  y  que  el  cenador  se 
cierra  como  un  templo. 

Tornamos  á  hablar  de  cosas  insignificantes,  bien 
lejanas  de  mí.  De  repente  intercalo  no  sé  qué  vulga- 
ridad con  exaltación  tan  grande  que  por  un  momen- 
to ha  creído  ella  en  una  burla.  Quédaseme  mirando 
un  instante,  en  el  que  enrojezco  con  tal  inocencia, 
que  Lysia  prorrumpe  en  una  carcajada  cristalina, 
hundiendo  el  rostro  en  el  ramo  de  flores  que  adorna 
la  mesa. 

Al  levantarnos,  concluido  el  almuerzo,  me  autori- 
za á  ir  á  su  casa.  Se  toma  el  te  á  las  cinco  y  tendrá 
mucho  gusto  en  recibir  á  un  español  tan  vehemente. 

Cuando  desaparece  en  el  fondo  del  lindo  auto- 
móvil que  la  espera  quedo  como  aturdido.  No  sé 
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qué  clase  de  sentimientos  me  combaten  el  corazón, 
pero  escucho  su  latido  como  el  vibrar  de  una  cam- 
pana. Necesito  andar,  andar  mucho,  para  relajar 
mis  nervios  tirantes  y  henchir  mis  pulmones,  enor- 
memente agrandados,  con  todo  el  aire  del  Bosque. 
Bajo,  pues,  á  buen  paso  por  el  paseo  del  Hipódro- 
mo, bebiendo  con  delicia  las  emanaciones  húme- 
das de  la  inmensa  arboleda,  que  se  dora  y  enro- 
jece hasta  las  lejanías  de  Longchamps,  bajo  los  ti 
bios  rayos  del  sol  de  otoño. 


VIII 


Es  evidente  que  he  comenzado  á  perder  la  tran- 
quilidad. Presiento  que  voy  á  amar  á  Lysia  y  esta 
idéame  infunde  verdadero  pavor.  Estoy  además 
avergonzado  de  jni  inconstancia,  de  mi  impresiona- 
bilidad, de  mi  juventud  ilusionista,  que  resurge  á  la 
primer  sonrisa  de  mujer,  cuando  la  creía  reposán- 
dose á  la  sombra  de  los  cipreses  de  mis  antiguas 
quimeras  y  gozando  con  escepticismo  de  los  pla- 
ceres fáciles.  Tiemblo  ante  el  renacer  de  mi  roman- 
ticismo, que  debió  morir  en  los  campos  andaluces  y 
quedar  enterrado  en  mi  vieja  casa  solar,  en  aquel 
patio  morisco  donde  quemé  las  ejecutorias  de  mi 
raza,  cabe  la  habitación  encalada  donde  murió  mi 
padre,  ahogado  por  la  deshonra  de  mi  patria.  Me 
humilla,  por  otra  parte,  la  idea  de  que  Carlos  haya 
acertado  en  sus  juicios  adivinando  mi  incipiente 
enamoramiento. 
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Frecuentemente  quiero  tranquilizarme  pensando: 
eso  no  puede  suceder  y  no  sucederá,  sería  casi  una 
degradación.  Lysia  y  yo  estaríamos  de  acuerdo;  me 
despreciaría  para  amante,  tanto  como  yo  á  ella  para 
amada. 

He  resuelto  no  ir  á  casa  de  la  artista  y  organizar 
mi  vida  repartiéndola  entre  la  lectura  y  las  diversio- 
nes mundanas;  gozar  de  los  libros  y  de  los  placeres 
fútiles. 

Acabo  de  recibir  la  librería  que  había  formado  en 
mi  retiro  de  Pau  y  he  comenzado  á  instalarla.  ¡Cuan 
distinta  esta  librería  de  la  biblioteca  de  Guadalíaro! 
En  vez  de  los  místicos  y  de  los  escolásticos  españo- 
les, las  obras  maestras  de  los  filósofos  alemanes, 
desde  Kant;  de  los  positivistas  franceses,  desde 
Comte,  y  de  los  pensadores  ingleses,  con  Spencer  á 
la  cabeza.  ¡Qué  derroche  de  ciencia  frente  á  los  li- 
bros españoles  de  Vives,  únicos  insurgentes  apre- 
ciables  del  macarronismo  escolástico!  Y  en  lugar  de 
nuestros  poetas,  la  legión  de  escritores  atléticos,  di- 
secadores de  la  humanidad,  desde  Ibsen  á  France  y 
desde  Tolstoi  á  d'Annunzio. 

También  he  comenzado  á  acudir  á  conferencias 
académicas,  deseando  ahondar  cuanto  pueda  en  la 
vida  intelectual  de  París. 

De  este  modo  conseguiré  realizar  los  proyectos 
formados  al  abandonar  mi  tierra,  proyectos  de  olvi- 
do de  mis  antiguos  ideales  y  de  elaboración  de  una 
nueva  existencia  más  racional  y  placentera.  ¿Habrá 
sitio  en  ella  para  el  amor?  Del  triste  naufragio  en 
que  mi  fe  religiosa  y  mis  ilusiones  patrióticas  han 
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perecido,  no  puedo  admitir  que  se  salve  aquella  mi 
soñadora  vehemencia  que  hacía  del  amor  un  puente 
tendido  sobre  el  misterio  hacia  las  riberas  de  la 
eternidad. 

He  ocultado  á  Carlos  mi  encuentro  con  Lysia  y  no 
he  vuelto  á  hablarle  de  la  artista.  Él  fué  quien  á  los 
pocos  días  me  alargó  un  periódico  en  que  se  anun- 
ciaba como  probable  la  exhibición  de  la  adorable 
mímica  de  la  Gran  Ópera.  Se  había  formado  para 
organizar  la  fiesta  un  patronato,  en  el  que  figuraban 
el  duque  de  Pons-Solernne  y  el  príncipe  de  Arem- 
berg. 

—Y  á  propósito,  no  te  he  dicho— exclamó  mi  pa- 
riente—que Lathan  ha  asegurado  en  el  Círculo  que 
renuncia  á  la  conquista  de  la  danzadora. 

—¿Por  la  misma  razón  que  el  Bobadilla  de  la  co- 
media á  la  mano  de  Doña  Leonor? 

—Él  asegura  que  tiene  en  puntería  mejor  pieza. 
Pero  á  mí  me  parece  que  no  ha  desistido,  y  me  fun- 
do en  que  cada  día  le  veo  más  acompañado  de  ese 
sujeto  que  pasa  por  secretario  de  Lysia.  Porque  no 
sé  si  sabrás  que  la  ideal  Lysia  tiene  un  secretario, 
italiano,  y  todo  para  no  faltar  á  la  tradición. 

—Nada  sabía— repuse  con  ingenua  extrañeza.— 
¿Y  cómo  se  llama  ese  caballero? 

—Caballero,  muy  bien  dicho,  porque  es  Comen- 
dador, y  no  sé  si  también  capitán.  Se  llama,  ó  por 
lo  menos  se  hace  llamar,  el  Comendador  Aquiles 
Della  Rosa. 

Me  acordé  entonces  del  joven  moreno  que  en 
casa  de  la  duquesa  de  Crus§el  penó  gon  la  artista  y 
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el  banquero,  y  senti  una  perversa  alegría,  porque 
desde  luego  supuse  el  género  de  relaciones  del  ita- 
liano con  la  danzadora,  y  esto  la  hizo  descender  á 
mis  ojos  al  nivel  de  una  cortesana. 

No  por  eso  ha  dejado  de  ser  aquella  mujer  mi 
constante  obsesión.  Muy  al  contrario,  se  torna  más 
punzante  en  mi  recuerdo  cuanto  menos  pura  la  ima- 
gino... 

Hoy  se  corre  en  el  hipódromo  de  Longchamps  el 
Gran  Premio  de  la  ciudad  de  París,  solemnidad 
deportiva  que  cierra  la  temporada  de  otoño,  y  mi 
pariente  se  presenta  á  buscarme  con  un  nuevo  tren, 
faetón  elegantísimo  y  un  tronco  de  caballos  irlan- 
deses. 

—Que  sea  enhorabuena.  Veo  que  estás  en  fondos 
—le  digo. 

—Gracias  á  mi  honrado  trabajo,  en  el  que  tú  no 
crees. 

—Tendré  que  rendirme  á  la  evidencia. 

—Ya  que  no  á  mi  palabra. 

—Perdona,  hombre;  pero  tus  antecedentes  no  per- 
mitían sospechar  este  cambio.  Además,  te  diré  con 
franqueza  que  yo  no  concibo  cómo  uno  de  nosotros 
puede  ganar  cinco  francos.  Muchas  veces  he  pensa- 
do que  si  yo  perdiera  mi  fortuna  me  moriría  de 
hambre,  á  no  meterme  una  bala  en  el  cráneo. 

—Así  discurren  muchos  por  nuestro  país,  efecto 
del  atraso  horrible  en  que  nos  criaron.  Yo  también 
creía  eso,  y  mientras  tuve  dinero,  mío  ó  de  la  abue- 
la^  me  pareció  una  tonteria  l)U5carle  en  otra  parte, 
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Pero,  hijo,  aquello  se  acabó,  y  te  aseguro  que  biza- 
rramente. Yo  necesitaba  vivir  bien,  y  el  crédito  tie- 
ne un  límite.  Así  es  que  me  puse  á  discurrir  la  ma- 
nera de  proporcionarme  el  maldito  metal.  Si  hubie- 
ra sido  menos  ambicioso,  claro  está  que  hubiera 
vivido  á  costa  de  los  amigos,  y  si  hubiera  perdi- 
do el  pundonor  me  habría  hecho  banquero  ó  polí- 
tico. 

—Sabes,  Carlos,  que  me  estás  intrigando— obser- 
vo al  ver  que  mi  pariente  hace  punto. 

—Lo  creo,  porque  eres  un  inocentón,  ya  te  lo  he 
dicho  muchas  veces,  y  vives  en  las  nubes. 

En  este  momento  entramos  en  el  puente  de  la 
Concordia,  donde  una  aglomeración  de  carruajes 
nos  obliga  á  parar  en  seco.  Mi  primo  deja  la  fusta 
en  la  cuja  y  me  interroga  muy  gravemente: 

—Vamos  á  ver,  ¿en  qué  te  parece  á  ti  que  yo 
puedo  ocuparme  para  ganar  dinero? 

Estoy  por  decirle  una  enormidad  que  se  me  viene 
á  la  boca,  como  tantas  veces  se  nos  había  venido 
al  pensamiento  á  cuantos  conocíamos  su  vida  de 
boato  y  sus  éxitos  con  las  mujeres.  Pero  me  con- 
tengo á  tiempo  y  contesto: 

—Como  no  te  hayas  hecho  nigromántico...  Creo 
que  eso  aquí  produce  una  enormidad. 

—Es  oficio  de  charlatanes.  Me  ejercito  en  más 
nobles  esferas. 

—Pues  no  caigo. 

—En  el  campo  del  arte. 

—¿Cantas  óperas?  Ahora  recuerdo  que  tenífts  yo^ 
deteiior. 
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—Ya  me  pasó  por  la  cabeza,  pero  había  que  per- 
der mucho  tiempo  solfeando. 

Libre  ya  el  tránsito  vuelve  á  poner  los  caballos 
al  trote,  y  con  la  entonación  más  grave  se  expli- 
ca así: 

—Cuando  murió  la  Abuela,  ya  sabes  tú  que  mi 
señor  Hermano,  que  es  capaz  de  afeitar  una  rana, 
se  las  arregló  de  manera  que  quedó  dueño  de  las 
fincas  verdaderamente  productivas  de  la  buena  se- 
ñora y  me  descontó  lo  que  quiso  por  los  regalillos 
que  en  vida  me  había  hecho  la  difunta.— Dios  se  lo 
aumente  en  dinero  y  en  avaricia  para  que  siga  vi- 
viendo en  la  puerca  mezquindad  en  que  vive  junto 
á  la  lechuza  de  su  mujer;  amén.— Es  el  caso  que 
entre  los  huesos  que  me  largó,  uno  fué  el  caserón 
de  Écija,  que  se  estaba  cayendo  y  que  ahora  tengo 
arrendado,  con  escalera  de  honor  y  todo,  en  qui- 
nientas pesetas.  Quiso  la  suerte  que  apareciese  en 
el  desván  un  cuadro  agujereado,  que  á  primera  vista 
parecía  representar  una  salsa  verde  sobre  un  con- 
curso de  borrones,  pero  que  á  segunda  vista  re- 
sultaba San  Jerónimo  y  á  tercera  ídem,  que  fué  la 
de  Pepe  Noriega,  una  obra  del  Greco,  de  lo  más 
estupendo.  Traerme  el  santo  bendito,  verle  cuatro 
amigos  y  darme  por  él  un  coleccionista  cien  mil 
francos,  fué  cosa  de  pocos  días  y  cosa  instantánea 
el  decidirme  á  vender  santos  verdes  por  todo  el 
tiempo  de  mi  vida.  Ahora  bien;  como  yo  no  los  te- 
nía, pensé  que  había  que  buscarlos,  ampliando  el 
negocio  á  toda  clase  de  vetusteces.  Con  unas  cuan- 
tas visitas  á  Cluni,  otras  tantas  al  Louvre,  uno3  Ih 
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bracos  que  me  prestaron  y  el  trato  que  busqué  de 
tres  ó  cuatro  chamarileros,  me  encontré  preparado 
para  la  primer  campaña.  Realicé  ésta  en  Madrid  y 
en  Sevilla,  comprando  por  valor  de  seis  mil  duros, 
y  á  mi  regreso  coloqué  la  mercancía  en  mi  casa, 
diciendo  que  eran  cosas  de  mi  colección  de  Gua- 
dalfaro,  una  colección  que  no  quería  vender  de  nin- 
gún modo.  Esto  bastó  para  que  me  lo  quitaran  todo 
de  las  manos  al  precio  que  quise...  y  desde  enton- 
ces paso  por  amateur  de  los  más  respetables. 

—Pasarás  por  un  mercachifle— interrumpo,— que 
no  es  precisamente  lo  mismo. 

—Eso  te  parecerá  á  ti,  porque  no  entiendes  de 
arte  antiguo,  mi  querido  primo.  Si  entendieras  sa- 
brías que  todos  los  coleccionistas  son  mercachifles 
disfrazados.  Excepción  hecha  de  una  docena  de 
maniáticos  y  de  algunos  parvenus  completamente 
ineptos,  cuantos  tienen  hoy  colecciones,  practican 
el  bonito  juego  de  largarse  mutuamente  los  objetos 
con  el  sobreprecio  consiguiente  hasta  que  llega  el 
turno  al  más  infeliz  y  se  quema,  como  en  aquel 
otro  juego  de  prendas  que  jugábamos  cuando  chi- 
cos, diciendo:  sopla  vivo  te  lo  doy...  Y  Carlos  se 
echa  á  reír  á  carcajadas. 

—Ya  comprenderás  —  prosigue  —  que  una  vez 
puesto  á  trabajar  y  con  la  base  de  mis  muchas  re- 
laciones en  París,  lo  único  que  necesitaba  era  mer- 
cancía. España,  aunque  muy  esquilmada  ya,  guarda 
aún  una  multitud  de  esas  cosas.  Pero  lo  bueno,  que 
está  en  poder  de  particulares,  es  difícil  de  sacarlo 
^^rato  y  Iq  de  las  iglesias  y  fundaci()ne§  ofrece 


74 


J.  ARGAMASILLA 


gimas  dificultades.  Comprendí  que  necesitaba  tener 
en  Madrid  un  asociado  inteligente,  y  sobre  todo  de 
influencia  política.  Este  compañero  lo  encontré  en 
seguida  en  el  respetable  batallón  de  ex  ministros 
de  la  Corona.  No  te  digo  su  nombre  por  dejar  algo 
á  tu  adivinación.  Es  también  coleccionista  en  Ma- 
drid y  hombre  muy  bien  visto  en  sociedad.  Entre 
los  dos  hacemos  buenos  negocios,  sobre  todo  con 
los  señores  obispos,  con  quienes  está  á  partir  un 
piñón,  y  ahora,  para  acabar  de  hablar  de  estas  co- 
sas, te  diré  que  tenemos  en  puerta  una  combinación 
de  primer  orden;  como  que  se  trata  de  vender  una 
colección  de  tapices,  única  en  España,  al  americano 
que  te  enseñé  la  otra  noche;  ¡y  si  supieras  quién  es 
el  vendedor!  A  la  misma  persona  hemos  proporcio- 
nado ya  antiguallas  por  valor  de  dos  millones  de 
francos. 
—¿Al  rey  de  los  curtidos? 
—A  Henrri  Marnington. 
—¿Y  ese  americano  es  realmente  entendido? 
—No,  pero  tampoco  lo  quiere  parecer.  Es  suma- 
mente simpático  y  compra  porque  le  agradan  las 
cosas  de  valor  y  además  por  patriotismo.  Quisiera 
llevarse  á  América  cuanto  hay  de  notable  en  el 
mundo.  ¡Con  decirte  que  está  empeñado  en  que  le 
proporcionemos  las  Meninas,  cosa  que  me  temo  le 
sea  difícil  á  mi  socio!  La  que  es  inteligentísima  en 
arte  es  su  hija,  la  duquesa  de  Pons-Solernne.  Ahora 
está  formando  una  colección  de  abanicos  que  va  á 
ser  maravillosa,  aunque  no  tanto  como  ella  misma. 
iQué  mujer,  chico,  qué  mujer!  Para  que  yo,  hombr^ 
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de  negocios,  le  regale  cuantos  abanicos  adquiero- 
Verdad  es  que  me  desquito  con  su  papá.  ¿Qué  te 
parece  de  todo  esto? 

Yo  digo  que  me  parece  muy  bien.  Después  de  to- 
do, Carlos  está  haciendo  con  el  tesoro  material  de 
la  patria  algo  parecido  á  lo  que  yo  con  mi  vieja 
alma  española.  ¡Afuera  inútiles  vetusteces! 


4: 


IX 


Los  alrededores  del  hipódromo  negrean  de  mu- 
chedumbre que  á  pie  y  en  toda  clase  de  carruajes 
baja  por  las  múltiples  avenidas  del  Bosque,  hasta  la 
gran  planicie  de  Longchamps. 

La  inmensa  pradera  del  centro  está  ya  ocupada 
por  la  compacta  masa  del  pueblo,  el  vulgo  errante 
municipal  y  espeso  de  que  hablaba  el  poeta.  Sobre 
la  explanada  en  que  se  abren  las  puertas  del  pesaje 
ruedan  los  automóviles  y  los  trenes  de  lujo,  descri- 
biendo correctas  curvas  y  deteniéndose  breves  mo- 
mentos junto  á  las  verjas.  De  ellos  descienden  el 
todo  París,  elegante  y  cosmopolita  del  Turf. 

Dentro  se  elevan  las  extensas  tribunas  enguirnal- 
dadas de  flores  sobre  macizos  de  verdura;  los  lindos 
pabellones  de  la  Sociedad,  circundados  de  árboles 
y  los  bureaux  de  las  apuestas  con  todo  un  ejército 
de  empleados. 

Por  los  paseos  y  plazoletas  que  forman  aquel  par- 
que, una  gran  variedad  de  reinas  circula.  Porque 
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reinas  son  en  París  las  mujeres  elegantes,  bellas  é 
inteligentes.  Aquí  están  las  hijas  de  la  antigua  aris- 
tocracia feudal  y  de  la  epopeya  napoleónica,  junto 
á  las  que  la  fortuna  ó  el  talento  encumbró.  Admi- 
rablemente vestidas  se  envuelven  casi  todas,  á  pesar 
de  la  templanza  de  la  tarde,  en  magníficas  pieles,  en 
pieles  espléndidas,  que  ciñen  sus  flexibles  cuerpos, 
cuelgan  de  sus  hombros  y  se  enroscan  á  sus  bustos 
como  serpientes  y  colas  fantásticas. 

En  el  cercado  reservado  á  los  socios,  delante  del 
pabellón  de  los  balanzas,  donde  son  recibidos  los 
triunfadores  después  de  cada  carrera,  los  propie- 
tarios de  cuadras,  los  amateurs  y  los  grandes  se- 
ñores, judíos  y  cristianos,  franceses  y  extranjeros, 
hállanse  confundidos,  con  eleveurs,  corredores  y 
negociantes.  Allí  está,  entre  otros  cien,  el  riquísimo 
Edmundo  Blanc  con  el  anciano  duque  de  la  Forcé, 
de  tan  caballeresca  figura,  y  los  príncipes  de  Murat 
y  de  Wagram,  formando  corro  con  el  joven  é  inteli- 
gente duque  de  Noaill.  Hay  hermosas  caberas  semí- 
ticas que  parecen  arrancadas  de  un  descendimiento 
de  Vander-Weyden.  El  barón  de  Rothschild  masca 
la  boquilla  de  ámbar  de  su  cigarrillo,  indiferente  á 
un  grupo  de  americanos  que  le  miran  descarada- 
mente como  á  un  bicho. 

Los  toques  de  campana  se  repiten,  los  cartelones 
de  las  apuestas  se  cargan  con  centenares  de  miles 
de  francos,  y  los  empleados  del  París  Matael  repar- 
ten de  cinco  en  cinco  minutos  los  boletines. 

Ha  terminado  la  exhibición  solemne  de  los  pri- 
meros caballos  que  van  á  correr  y  están  montando 
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los  jockeys,  cuando  se  produce  un  pequeño  movi- 
miento de  curiosidad  hacia  la  puerta. 

—Será  el  Presidente  de  la  República— me  dice 
Carlos.  —Me  olvidé  decirte  que  va  á  venir. 

No  es  el  Presidente,  sino  tres  ó  cuatro  damas  con 
soberbios  toilettes  de  marta  y  armiño  y  extraños 
sombreros.  Las  señoras  todas  se  adelantan  á  su 
paso  para  contemplarlas  con  interés,  y  los  hombres 
también  vuelven  hacia  ellas  sus  miradas.  Carlos  se 
echa  á  reir. 

—Ahí  tienes— exclama— á  los  maniquíes  vivientes 
de  algún  modisto.  ¿Quién  dirá  que  no  son  unas 
grandes  señoras  estas  encantadoras  muchachas? 

Va  á  comenzar  la  primera  carrera  y  subimos  á  una 
tribuna  al  mismo  tiempo  que  lo  hacen  por  otra  esca- 
lera Marnington  y  su  hija.  Carlos,  en  cuanto  les  ha 
visto,  me  ha  hecho  una  seña  de  que  le  siga  y,  según 
su  amable  costumbre,  me  presenta  al  rey  de  los  cur- 
tidos y  á  su  hija.  Ambos  me  saludan  con  seriedad 
sajona.  Mi  primo  entabla  conversación  con  la  dama 
y  el  americano  traba  conversación  conmigo. 

—¿Por  qué  caballo  apuesta  usted?— me  pregunta. 

—Por  ninguno. 

—Bien  hecho.  Esta  carrera  es  incierta.  Los  po- 
tros que  corren  son  de  una  generación  nueva  y  na- 
die sabe  lo  que  harán.  . 

—En  las  sucesivas  carreras  haré  lo  mismo.  Yo 
nunca  juego. 

—Yo  sí,  cuando  tengo  datos  para  calcular  las  pro- 
babilidades. Conociendo  los  caballos  se  debe  jugar. 

—Mi  incompetencia  es  absoluta  en  este  sport. 
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— ¡Ah!  en  ese  caso...  ¿Pero  entonces,  cómo  viene 
usted  aquí  á  perder  su  tiempo? 

—Hoy  es  el  primer  día.  Creo,  sin  embargo,  que 
volveré. 

El  rey  de  los  curtidos  no  me  replica,  pero  com- 
prendo por  su  mirada  toda  su  extrañeza.  Es  hom- 
bre alto,  canoso,  de  robusta  constitución  y  comple- 
tamente afeitado.  Su  hija,  de  cabellera  y  ojos  muy 
negros,  tiene  el  aire  suelto  y  franco,  tan  general  en- 
tre las  yanquis;  pero,  á  veces,  la  expresión  de  su 
rostro  refleja  una  gran  tristeza.  Carlos  charla  sin  ce- 
sar y  ella  le  escucha  complacida,  como  si  la  agra- 
dase la  alegre  familiaridad  de  mi  primo. 

Terminada  la  primera  carrera,  bajamos  los  cuatro 
á  la  terraza,  desde  donde  la  vista  general  de  las  tri- 
bunas es  brillante.  Mucha  gente  ha  hecho  lo  mismo 
y  circula  con  dificultad  de  un  extremo  á  otro.  Al 
pasar  por  la  tribuna  de  los  socios  vimos  al  duque 
de  Pons-Solernne  discutiendo  con  un  inglés  acalo- 
radamente. Carlos  se  lo  muestra  á  la  Duquesa  di- 
ciéndole  por  lo  bajo  alguna  cosa  que  no  he  oído, 
pero  que  hace  sonreír  á  la  dama. 

En  aquel  momento  se  nota  un  poco  de  revuelo 
alrededor  de  la  tribuna  presidencial. 

—Ahora  va  de  veras  —  dice  Carlos  volviéndo- 
se á  mí. 

Al  mismo  tiempo  un  caballero  que  mira  con  sus 
gemelos  hacia  el  palco,  exclama: 

—Ahí  está  el  viejo  zorro* 

La  tribuna  del  Presidente  se  llena  de  elemento 
oficial  de  ambos  sexos»  Con  el  primer  magistrado  de 


EL  YELMO  ROTO 


81 


la  República  aparece  su  mujer  y  con  los  tres  ó  cua- 
tro ministros  que  le  acompañan  otras  tantas  seño- 
ras, no  muy  distinguidas.  El  Presidente  saluda  bas- 
tante correcto,  y  en  la  multitud,  diez  ó  doce  señores, 
se  descubren.  El  resto  sonríe,  mira  con  indiferencia  ó 
hace  algún  comentario  irrespetuoso.  Al  otro  lado  de 
las  vallas,  en  la  peloase,  el  buen  pueblo  parece  no 
enterarse.  Una  demi-mondaine  exclama:  ¡Oh  mon 
Dieu,  quel  homar!  Un  poco  más  allá  veo  á  Mont- 
germont  que  agita  su  reluciente  chistera  en  medio  de 
un  grupo  de  atildados  jóvenes,  haciendo  burlescos 
saludos. 

—Es  bien  extraño  — me  dice  Marnington.—  En 
América  se  acoge  de  otra  manera  á  los  Presidentes. 

—Los  franceses— le  contesto— tienen  ¡deas  pro- 
pias sobre  la  democracia. 

Se  aproxima  el  momento  de  correrse  el  Gran 
Premio  de  la  Ciudad,  para  el  que  están  inscritos 
nueve  caballos,  tres  de  ellos  ingleses,  y  volvemos  á 
la  tribuna  donde  difícilmente  nos  hace  sitio  una  fa- 
milia brasileña  amiga  de  la  Duquesa. 

Al  salir  los  jinetes  á  la  pista  surge  un  sordo  mur- 
mullo de  toda  aquella  muchedumbre.  El  dinero  ju- 
gado y  un  poco  de  orgullo  nacional  interesado  en 
el  triunfo  del  élevage  francés,  hace  estremecerse  de 
impaciencia  á  la  mayor  parte  de  los  espectadores. 
Por  fin  parten  los  nueve  caballos,  dan  vuelta  y  me- 
dia al  hipódromo  y  llegan  en  grupo  á  la  meta.  El 
vencedor  lo  es  sólo  por  un  cuerpo,  y  como  resulta 
pertenecer  á  la  cuadra  del  vizconde  de  Harcaurt 
los  hurras  y  los  aplausos  estallan  por  todas  partes! 

6 


g2  ].  ARGAMASILLA 


La  gente  comienza  á  desfilar  al  poco  rato.  Carlos 
recuerda  una  cita  á  las  cinco,  y  con  patente  dis- 
gusto suyo  dejamos  la  compañía  de  la  Duquesa  y 
de  su  padre,  el  cual  me  propina  formidable  estre- 
clión  de  manos  al  ofrecerme  su  casa  en  la  qumta 
avenida  de  Nueva  York.  AmDos  besamos  el  guan- 
te á  la  Duquesa  y  salimos  en  busca  de  nuestro 


coche.  , 

-¿Dónde  quieres  esperarme?— me  pregunta  mi 
primo.  -Yo  tengo  que  reunirme  en  Elysée  Pala- 
ce  con  un  ruso  que  desea  comprarme  unos  es- 

—Si  es  cosa  breve  te  esperaré  en  el  hall  toman- 
do el  te.  _  , 
-Perfectamente,  y  estarás  muy  acompañado, 

porque  hoy  habrá  gran  entrada. 

Al  subir  al  faetón,  encontramos  al  joven  vivara- 
cho y  risueño  que  había  visto  en  casa  de  Crussel, 
embromando  al  duque  de  Pons.  Carlos  le  invita  a 
subir  diciendo  por  vía  de  presentación: 

-Aquí  tienes  á  uno  de  los  pilletes  más  simpáti- 
cos de  París,  Felipe  de  Castel-Bijou.  ^ 

-Á  vuestras  órdenes- añade  el  aludido  inclinán- 
dose. .  , 

Subimos  ambos  al  asiento  de  atrás,  mientras  mi 
pariente  empuña  las  riendas.  Castel-Bijou  saca  de 
sus  bolsillos  varias  cuartillas  llenas  de  notas  y  se 
pone  á  revisarlas  rápidamente.  Luego  arma  una 
pluma  estilográfica,  y  me  dice: 

-Usted  me  va  á  permitir  que  apunte  unas  cuan- 
tas cosas  que  sentiría  se  me  olvidaran. 


EL  YELMO  ROTO 


83 


—Puede  usted  hacerlo,  si  es  que  el  movimiento 
del  coche  se  lo  permite— contesté. 

—¡Oh,  en  cuanto  á  eso,  no  tenga  usted  cuida- 
do! Escribo  hasta  en  bicicleta.  Y  asi  tiene  que  "ser 
para  cumplir  con  el  oficio. 

Después  de  haber  garrapateado  unas  líneas,  me 
vuelve  á  decir  que  le  perdone,  añadiendo: 

—Al  clasificarme  Albarnúñez,  como  acaba  de  ha- 
cerio,  de  píllete,  ha  querido  indicar  á  usted  que  soy 
periodista;  periodista  sportivo,  naturalmente.  ¡Cómo 
ha  de  ser,  no  tengo  otro  remedio!  De  haber  nacido 
en  otra  época  hubiera  sido  abate,  pero  en  este  mal- 
dito tiempo  me  he  visto  forzado  á  renunciar  á  mi 
verdadera  vocación. 

Tras  breve  pausa,  continúa: 

—Hace  cincuenta  años  aún  se  podía  uno  hacer 
notar  por  un  duelo  bien  preparado,  por  alguna  cons- 
piración política  ó  lanzando  un  poema.  Pero  ahora 
se  deja  usted  atravesar  el  brazo  por  cualquier  mu- 
jer, y  la  gente  se  rie;  escribe  usted  diez  libros,  y  el 
público  no  se  rie,  porque  no  los  lee;  organiza  usted 
un  complot  realista,  y  el  prefecto  republicano  se 
ríe.  Además,  yo  siento  gran  entusiasmo  por  los  de- 
portes. 

—¿Qué  te  dice  ese  chariatán?— pregunta  Carlos 
volviendo  un  momento  la  cabeza. 

—El  señor  de  Castel-Bijou  me  cuenta  que  es  pe- 
riodista deportivo— contesto. 

—De  primera  fuerza,  ya  lo  creo. 

—Albarnúñez  sabe  los  disgustos  que  he  tenido 
con  mi  familia,  Á  mi  madre  la  parecía  depresivo 
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que  un  Castel  Bijou  fuera  repórter  y  estuviera  á  las 
órdenes  de  un  judío  como  Lathan,  que  es  el  pro- 
pietario de  La  Francia  Aílética.  Por  cierto-añade 
dirigiéndose  á  Carlos  é  indinándose  hacia  adelante 
para  dejarse  oir  de  éste -¿has  visto  qué  perlas 
llevaba  la  mujer  que  estaba  con  él?  Es  una  inglesa 
riquísima  y  entusiasta  por  la  navegación  aérea.  Tie- 
ne dos  globos  de  su  propiedad  y  ha  hecho  ascen- 
siones muy  notables.  Ahora  ofrece  un  premio  de 
cuatro  mil  libras  al  primer  piloto  que  vaya  de  In- 
glaterra á  Rusia.  En  el  número  de  mañana  sale  su 
retrato  y  un  artículo  suyo. 

Después  continúa  hablando  conmigo. 

—Les  he  visto  á  ustedes  con  Henri-Marnington 
y  su  hija.  ¿Qué  le  ha  parecido  á  usted  la  Du- 
quesa? 

-Muy  interesante-contesto -por  mas  que  casi 
no  la  he  hablado.  Carlos  la  monopolizó  en  abso- 
luto. ,      r  -A^ 

—Yo  he  estado  oyendo  majaderías  a  su  mando. 
El  pobre  Augusto  se  ha  entontecido  desde  que  es 
multimillonario.  Antes  era,  cuando  menos,  un  hom- 
bre distinguido.  Comprendo,  sin  embargo,  lo  difícil 
que  debe  de  ser  no  acursilarse  cuando  se  llega  a 
Delfín  de  los  Curtidos.  Tener  mucho  dinero  predis- 
pone á  la  ordinariez,  pero  Pons  cae  en  el  ridículo. 
¿Creerá  usted  que  ha  ido  él  mismo  á  casa  de  Worth 
á  encargar  trajes  para  la  madre  de  su  querida,  una 
montmartresa  que  hace  dos  años  figuraba  en  las 
cuadrillas  de  Tabarín? 

Todo  el  camino  sigue  el  buen  gascón  hablando 


EL  YELMO  ROTO 


85 


por  los  codos,  contándome  historias  que  nada  me 
importan  y  desollando  á  mucha  gente.  Llegados  á 
la  Estrella  se  baja  del  coche  para  ir  á  la  redacción 
del  periódico,  y  nosotros  entramos  á  los  pocos  mi- 
nutos en  el  Elysée-Palace^  el  hotel  de  moda,  quizá 
un  poco  rastacuero,  pero  muy  frecuentado  á  la  tar- 
de por  toda  clase  de  gente  divertida. 


X 


Hundido  en  amplio  diván,  después  de  haber  en- 
tregado abrigo  y  bastón  al  gigantesco  etíope  que, 
revestido  de  cancilleresca  librea,  ha  venido  solícito 
á  tomármelos,  me  entretengo  en  ir  observando  la 
abigarrada  concurrencia. 

Alrededor  de  las  mesas  se  ven  muchos  consumi- 
dores, la  mayor  parte  extranjeros,  huéspedes  del 
hotel  ó  visitantes  que  se  van  mezclando  con  la  gen- 
te que  entra  de  vuelta  de  las  carreras. 

No  es  esta  parroquia  tan  distinguida  como  la  que 
tiene  abonadas  diariamente  las  mesitas  del  Rizt, 
cuyo  hall  se  asemeja,  á  la  hora  del  te,  á  un  salón 
del  Faubourg.  Aquí  la  mezcla  es  harto  pintoresca: 
grandes  damas  francesas,  americanas  ricas  del  nor- 
te y  del  sur,  burguesas  parisinas  y  cocotas  elegan- 
tes se  codean  y  confunden  con  diversos  tipos  mas- 
culinos: sajones  serios,  pulcramente  afeitados;  ame- 
ricanos españoles  con  ostentosos  alfileres  y  sortijas; 
algunos  franceses  de  buen  porte  y  tal  cual  turco  ó 
armenio,  conspirador  ú  hombre  de  negocios. 
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Comienzo  á  tomar  te  poco  á  poco,  halagado  por 
la  voluptuosa  resonancia  del  sexteto  húngaro  y  la 
melosidad  de  unas  voces  femeninas  que  dialogan 
cerca  de  mí. 

Al  poco  tiempo  dos  siluetas  elegantísimas  se  des- 
tacan sobre  el  fondo  de  una  puerta.  Las  reconozco 
al  momento  y  las  sigo  con  la  vista  por  entre  los 
grupos. 

Alta,  magnífica  en  su  toilette  de  nutria,  con  el 
esprii  de  su  toca,  erguido  y  curvado  como  airón 
heráldico,  avanza  sobre  el  rojo  tapiz  la  marquesa 
de  Biron-Lambert.  Con  ella  llega,  cimbreante  el  de- 
licado cuerpo  de  Tanagria  bajo  el  ceñido  y  largo 
abrigo,  la  espiritual  señora  de  Sarteaux.  En  este 
momento  se  me  representan  ambas  damas  como 
símbolo  de  muchas  cosas  gloriosas  y  bellas  de  la 
historia  de  Francia— romper  hacia  Oriente  del  caba- 
llero, florecer  en  Versalles  de  la  pompa  cortesana, 
ziszaguear  de  exquisiteces  femeninas...— Siéntanse 
las  dos  en  compañía  de  unos  señores  que,  al  verlas, 
se  han  levantado  para  ofrecerlas  sitio,  y  yo  sigo 
observando  el  entrar  y  salir  de  la  gente  al  arrullo 
alegre  de  la  música. 

De  repente  vuelvo  á  acordarme  de  Lysia;  viene  á 
mi  imaginación  su  figura  sin  par.  Ninguna  de  las 
mujeres  que  veo  puede  compararse  con  ella.  Sólo 
reuniendo,  por  yuxtaposición  milagrosa,  los  encan- 
tos y  perfecciones  de  la  marquesa  de  Biron  y  de  la 
señora  de  Sarteaux,  se  lograría  otro  semejante  prodi- 
gio. Pero  faltaría  el  alma,  el  espíritu  genial,  potente 
para  el  arte,  del  que  no  se  halla  muy  distanciada  la 
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de  Sarteaux,  con  su  agudo  ingenio  y  exquisita  sensi- 
bilidad, pero  al  que  la  Marquesa  me  parece  ex- 
traña. 

Siento  un  repentino  deseo  de  ir  á  casa  de  la  dan- 
zadora, de  volverla  á  ver,  de  hablarla  á  solas.  Me 
pregunto  por  qué  he  demorado  tanto  esta  visita  que 
tantos  y  tan  sutiles  atractivos  me  brinda.  El  terror 
de  enamorarme  de  ella  me  parece  ahora  pueril,  sa- 
biendo á  mayor  abundancia,  que  tiene  su  correspon- 
diente secretario  ni  más  ni  menos  que  cualquier  otra 
profesional  del  amor.  Decido  ir  mañana;  pero  pasan 
algunos  minutos  y  resuelvo  ir  esta  misma  tarde.  ¿Por 
qué  no?  Es  la  hora  á  propósito. 

Carlos  viene  en  mi  busca,  concluida  su  conferen- 
cia con  el  ruso. 

—¡Qué  hombre— me  dice,— parece  que  posee  una 
varita  mágica  para  descubrir  los  esmaltesl  Tiene 
conocimiento  de  cuantos  quedan  en  España.  Es  ver- 
daderamente asombroso.  Me  ha  dado  noticias  de 
más  de  ciento.  Y  quiere  comprarlos  todos,  empezan- 
do por  el  retablo  bizantino  de  Aralar.  Afortunada- 
mente, mi  consocio  es  muy  amigo  del  Obispo  de 
Pamplona,  y  nos  valdremos  del  buen  señor  como 
otras  veces,  aunque  ahora  habrá  que  andar  con  cui- 
dado por  la  maldita  prensa,  que  echó  á  perder  lo 
del  báculo  de  Estella. 

—¿De  modo— pregunto— que  se  te  van  á  presen- 
tar buenos  negocios? 

—Te  diré  que  este  ruso  no  pagará  como  los  yan- 
quis. Es  un  viejo  zorro  y  viene  demasiado  enterado. 
Nos  dará  un  corretaje  y  nada  más.  Claro  que  pro- 
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curaremos  sea  un  corretaje  digno  de  ex  ministros, 
condes  y  prelados. 

La  Marquesa  y  Marta  se  levantan  y  pasan  cerca 
de  nosotros,  acompañadas  por  los  dos  caballeros. 
Al  vernos  la  de  Sarteaux,  se  detiene  un  instante  para 
decirme  sonriendo: 

—Ayer  me  encontré  á  Lysia  y  está  intranquila 
por  su  salud  de  usted;  teme  que  le  sentara  mal  aquel 
almuerzo. 

—Es  mucho  honor,  señora;  procuraré  tranquili- 
zarla. 

Y  dirigiéndose  á  mi  pariente,  añade: 
—Conde,  tengo  que  hablar  con  usted  un  día  de 
estos. 

—Hola,  hola-exclama  Carlos,  cuando  se  ha  ale- 
jado la  dama.— ¿Conque  almorzaste  con  ella  y  no 
me  lo  has  dicho?  ¡Esto  sí  que  es  grave! 

—Me  callé  para  evitar  tus  bromas.  Fué,  te  lo  ase- 
guro, un  encuentro  casual;  pero  ahora  no  tengo  in- 
conveniente en  comunicarte  que  voy  á  ir  á  su  casa, 
pues  me  la  ha  ofrecido.  Te  añadiré  que  cada  vez  me 
parece  más  hermosa  y  mucho  más  codiciable.  Co- 
diciable, ¿me  entiendes?  Codiciable  sólo  como 
una  buena  presa.  Lo  que  me  dijiste  de  ella  me  ha 
animado  mucho. 

Mi  primo  ha  creído  comprender  en  estas  palabras 
y  en  el  tono  con  que  las  pronuncio  algo  bien  distin- 
to de  mis  entusiasmos  de  otras  veces. 

—¡Al  rigch!—mQ  contesta.— Pero  no  te  perdono 
tu  sospechoso  ^silencio. 

Y  después  de  una  pausa  agrega: 
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—Perfectamente,  me  parece  muy  bien;  aunque 
supongo  que  nada  conseguirás,  pues,  como  te  dije 
el  otro  día,  tú  no  sirves  para  mujeres  así. 

—No  me  importará  mucho,  y  en  el  último  térmi- 
no, tomaré  turno  para  cuando  conozcamos  la  tarifa. 
Confieso  que  he  dicho  esto  como  una  gran  va- 
ciedad* 

Carlos  se  ríe,  y  puesto  en  pie  me  ofrece  el  coche. 
Le  contesto  que  prefiero  quedarme  á  saborear  otra 
taza  de  Liptón. 

Al  hallarme  solo  agudízase  en  mí  el  deseo  de 
correrá  casa  deLysia,  ytan  rápidamente  le  obe- 
dezco, que  á  los  quince  minutos  me  hallo  á  la  puer- 
ta del  hotel  de  la  artista,  situado  en  una  de  las  ca- 
lles nuevas  que  afluyen  á  la  avenida  Henri-Martin. 

Me  abre  un  portero  con  librea,  al  que  doy  mi  tar- 
jeta y  espero  breves  momentos  en  un  saloncito  co- 
quetamente amueblado.  Después,  á  invitación  de 
un  criado  de  frac,  entro  en  un  diminuto  ascensor 
capitonné  como  una  berlina  y  subo  á  otro  piso  don  - 
de  me  aguarda  la  doncella.  Ésta  me  introduce  en 
una  espaciosa  habitación,  mezcla  de  boudoir  y  de 
estudio  con  tapicería  azul  en  las  paredes,  gran 
masa  de  palo  santo  en  un  extremo,  varios  caballe- 
tes con  retratos,  dos  enormes  vitrinas  Luis  XV  y 
muchas  chaise-longms,  algunas  con  atriles.  En  los 
ángulos,  sobre  columnas  de  pórfido,  cuatro  cande- 
labros de  Sévres  sostienen  encendidos  globos  des- 
lustrados y  encima  de  la  chimenea  impera  un  busto 
de  Lysia  en  blanquísimo  mármol.  Desde  mi  entrada 
en  el  portal  he  percibido  un  delicado  perfume,  pero 


92 


J.  ARGAMASILLA 


en  esta  pieza  azul  adquiere  valor  tan  importante 
ese  aroma,  sin  ser  más  intenso,  que  parece  el  alma 
de  la  vivienda. 

Ábrese  la  puerta  de  un  testero  y  Lysia  viene  hacia 
mí  diciendo: 

—Creí  que  me  había  usted  olvidado. 

Me  invita  á  sentarme  cerca  de  la  mesa  que  está 
llena  de  fotografías,  folletos  y  papeles,  mientras 
ella  lo  hace  á  poca  distancia,  en  el  silloncito  rena- 
cimiento, admirablemente  esculpido,  que  parece 
servirla  para  escribir.  Enciende  la  lámpara  de  hierro 
forjado  que  esparce  luz  un  poco  roja  sobre  su  cabe- 
za y  cogiéndose  la  frente  con  la  adorable  mano,  en 
que  esplende  una  sola  sortija  cincelada,  exclama: 

—¡Qué  fatiga,  señor  de  Válor,  qué  fatiga!...  He  te- 
nido un  día  terrible.  Me  he  levantado  á  las  siete  y 
no  he  podido  descansar  un  minuto. 

_Ya  sé— respondo— que  prepara  usted  una  ex- 
hibición en  la  Opera. 

-Se  han  empeñado  en  ello,  pero  no  estoy  resuel- 
ta. Aquel  escenario  tan  grande  no  se  presta  á  mi 
trabajo. 

—Otra  cualquiera  fracasaría,  pero  usted,  no;  us- 
ted sabrá  llenarlo  todo.  Además  el  hecho  de  apare- 
cer allí,  constituyendo  lo  esencial  de  la  fiesta,  es 
una  consagración  solemne  de  su  arte  de  usted. 

-No  me  halaga.  Quizá  usted  no  lo  crea;  pero  el 
gran  público,  la  opinión  del  gran  público,  me  es  in- 
diferente. No  por  falsa  modestia,  sino  más  bien  por 
orgullo  prefiere  trabajar  delante  de  poca  gente,  de 
poquísima  gente.-. 
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—Y  sin  embargo,  dicen  que  el  aplauso  de  la 
masa  desconocida  es  el  que  mejor  suena  á  los 
artistas. 

—Yo  soy  un  poco  rara.  Trabajo  principalmente 
para  mí:  obedeciendo  á  una  necesidad  de  exteriori- 
zarme. Con  que  haya  un  solo  espectador  inteligente 
en  quien  pueda  reflejarme,  por  decirlo  así,  me  doy 
por  satisfecha. 

Como  yo  sonrío  á  estas  palabras,  añade: 

—¿Lo  encuentra  usted  muy  extraño,  verdad? 

—Me  sonrío  ante  una  felicidad  que  usted  evoca. 

—¿Cuál? 

—La  de  ese  espectador  único  sirviéndola  á  usted 
de  espejo. 

—¿Es  de  veras?  Pues  mire,  es  una  felicidad  que  á 
mí  no  me  cuesta  nada;  de  modo  que  cuando  tenga 
usted  interés  por  algún  amigo  desgraciado  me  lo 
recomienda  usted  y  le  curo.  Diez  minutos  de  danza 
y  feliz. 

Lysia  dice  riendo  estas  últimas  palabras.  Yo  he 
visto  en  su  desenvoltura  una  picante  excitación  y 
replico: 

—El  único  amigo  desgraciado  que  tengo  soy  yo. 
¿Tendría  usted  la  caridad  de  curarme,  si  un  día  se 
lo  pidiera? 

—De  no  haber  otro  enfermo  más  urgente...  Por- 
que usted  no  tiene  cara  de  estar  muy  grave. 

Y  vuelve  á  reírse  con  nuevo  brío. 

—Si  es  necesario— replico— procuraré  ponerme 
pálido. 

—¡Oh,  no,  parecerá  usted  un  convaleciente!  ¡Fe- 
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bril  en  todo  caso,  con  calentura  de  cuarenta  grados 
por  lo  menos! 

—Eso  me  sería  muy  fácil,  con  sólo  que  me  permi- 
tiera usted  un  capricho. 

_¿Y  es?— pregunta  con  Cándida  coquetería. 

—Poner  un  beso  en  su  boca. 


XI 


Lysia  ha  hecho  un  movimiento  de  repulsión. 
Luego  me  ha  mirado  fijamente,  y  en  sus  pupilas  he 
leído  una  gran  tristeza.  No  por  eso  me  arrepiento 
de  mi  audacia.  Como  si  nada  hubiera  notado,  con- 
tinúo: 

—Cierto  que  el  remedio  quizá  agravara  la  dolen- 
cia, pero  ya  seria  una  enfermedad  deliciosa;  la  dulce 
calentura  del  amor. 

La  artista  mueve  la  cabeza  con  expresión  ambi- 
gua, y  vuelve  á  sonreír  enseñándome  sus  preciosos 
dientes  entre  los  pétalos  sangrientos  de  sus  labios. 

—¿Quiere  usted  que  le  refiera  un  antiguo  cuento, 
un  cuento  eslavo  que  me  viene  á  la  imaginación?— 
me  pregunta. 

—Todo  lo  que  usted  me  diga  me  parecerá  ado- 
rable. 

—Pues  escuche.  Era  en  los  tiempos  de  Raurik, 
cuando  este  caudillo  recorría  al  frente  de  sus  hordas 
las  estepas  de  Scitia.  En  una  de  sus  correrías  asoló 
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una  región  de  pastores  que  no  pudo  proporcionarle 
los  víveres  que  necesitaba  para  sus  gentes.  Aldeas 
y  cabanas  quedaron  medio  derruidas,  con  todos  los 
hogares  apagados,  y  sus  moradores,  tristes  campe- 
sinos y  pastores  nómadas,  sin  medio  alguno  de  en- 
cender la  leña  y  procurarse  el  fuego.  Sólo  el  castillo 
de  un  vaivoda  pudo  salvarse  del  saqueo,  gracias  á 
sus  fuertes  muros  que  resistieron  la  embestida  de 
los  bárbaros.  Pues  bien,  pasada  la  avalancha  co- 
menzaron á  llegar  á  este  castillo  miserables  mujeres 
y  temblorosos  zagales  montados  en  famélicos  caba- 
llos. Todos  iban  en  demanda  de  fuego,  de  la  pre- 
ciosa lumbre  extinguida  en  la  estepa  como  terrible 
castigo  de  Dios,  en  aquellos  días  en  que  el  invierno 
comenzaba  á  desplegar  sus  alas  blancas  sobre  el 
viento  del  norte.  Encendían  sus  teas  en  la  gran 
chimenea  del  castillo  y  rápidamente  emprendían  la 
vuelta  de  sus  casas.  Pero  sucedía  que  á  todos  se  les 
apagaba  la  lumbre  entre  las  manos  bajo  la  nieve  y 
los  chubascos  ó  se  les  consumía  el  combustible  an- 
tes de  llegar  á  su  término.  Era  en  vano  que  apresu- 
rasen la  carrera  de  sus  caballos;  el  fuego  se  extin- 
guía siempre  á  medio  camino,  y  hubo  algunos  que 
en  aquellas  galopadas  frenéticas  se  extraviaron  y 
luego  perecieron  de  frío.  Un  joven  pastor,  uno  solo, 
logró  sin  embargo  llevar  la  lumbre  á  su  cabaña. 
Primero  más  prudente  y  luego  más  heroico  empezó 
por  detenerse  en  el  primer  bosque  y  armar  en  él 
una  gran  hoguera,  que  dejó  ardiendo  después  de 
descansar  y  secar  cuidadosamente  las  teas  que  lle- 
vaba. Repitió  esta  operación  varias  veces  y  llegado 
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á  la  última  parte  de  su  ruta/en  la  que  no  había  árbo- 
les, lanzó  su  caballo  como  una  flecha  por  encima  de 
la  blanca  llanura,  reguardando  la  última  tea  con  su 
pellica.  Poco  le  faltaba  para  llegar  á  su  choza,  pero 
la  tea  se  acababa  y  era  imposible  galopar  más  ve- 
loz. Entonces  tuvo  una  idea  sublime;  sin  dejar  de 
correr  encendió  las  pieles  que  le  cubrían,  y  hecho 
un  penacho  de  llamas,  enclavijado  en  el  caballo, 
arribó  á  su  puerta,  con  lo  que  en  su  hogar  hubo 
lumbre. 

— És  bello  el  cuento  y  ofrece  múltiples  enseñan- 
zas—observo un  poco  mortificado.— Pero  permíta- 
me una  pregunta:  ¿Ese  pastor  prudente  y  luego 
heroico  conocía  el  camino  para  saber  dónde  dete- 
nerse y  dónde  lanzarse  á  la  carrera? 

—Lo  sabía  por  haberse  enterado  con  anterio- 
ridad. 

—Lo  que  no  impidió  que  se  abrasase  el  pobreci- 
Uo— replico  riendo. 

—No  consta  que  muriera.  Sólo  se  sabe  que  su 
esposa  le  amó. 

—Veo  que  tiene  usted  mucho  ingenio. 

Y  después  de  una  corta  pausa,  en  la  que  vuelvo  á 
percibir  el  misterio  bajo  la  mirada  verde  de  Lysia 
añado:  ' 

—Yo  sólo  tengo  pasión.  Conozco  que  soy  torpe, 
pero  si  soy  capaz  de  apresurarme  á  encender  mí 
piel  al  salir  del  castillo,  podré  parecer  un  loco,  pero 
no  un  malhechor. 

—Ciertamente,  pues  quiero  hacerme  las  ilusiones 
de  que  la  casta  de  Don  Quijote  no  se  ha  extinguido. 
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—No  sé  si  usted  se  burla-observo  un  poco  in- 
quieto. 

—De  ningún  modo.  Es  que  tengo  la  idea  de  que 
sólo  en  España  puede  haber  hombres  de  cultura 
moderna  que  conserven  ciertas  antiguas  gallardías. 
¿Esto  le  satisface? 

—Debiera  orguUecerme,  pero  no  sé  si  usted 
acierta.  Lo  que  es  verdad,  porque  lo  siento  ahora, 
es  que  no  servimos  para  lo  que  ustedes  llaman  la 
pose,  la  actitud  falsa  y  estudiada  delante  de  las 
mujeres.  Mire  usted,  Lysia;  he  venido  á  su  casa  con 
sentimientos  bien  distintos  de  los  que  al  presente 
me  embargan  y  con  proyectos  que  ya  no  podría 
formar.  Estoy  cambiando  de  pensamientos  á  cada 
palabra  que  usted  pronuncia.  ¿No  es  cierto  que  se 
me  conoce? 

— Desae  que  ha  entrado  estoy  leyendo  en  usted 
una  sola  idea. 

—¿Seria  demasiado  pedir  que  me  la  declarara? 

—¿Para  qué?  Me  sería  un  poco  violento. 

Y  baja  los  párpados  con  aire  tan  triste  y  dulce 
que  me  hace  exclamar  emocionado: 

—Si  es  que  la  he  ofendido,  perdóneme. 

—No  me  ha  ofendido,  pero  sí  se  ha  equivocado. 

—No  del  todo,  porque  de  una  cosa  estoy  seguro. 
De  que  usted  es  una  mujer  ideal,  una  mujer  prodi- 
giosa, una  verdadera  maravilla.  Sé  que  al  decírselo 
no  hago  más  que  repetir  lo  que  tantas  veces  habrá 
oído. 

—Y  yo  creo  en  su  sinceridad;  ya  ve  usted  si  soy 
justa,  y  creo,  además,  porque  lo  adiviné  el  día  que 
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almorzamos  juntos,  en  su  buena  intención.  Usted  es 
de  ios  pocos  Iiombres  sinceros  que  lie  encontrado 
en  mi  camino,  y  seguramente  de  los  poquísimos 
que.se  me  acercan  sin  el  corazón  encanallaüo.  Esto 
que  le  digo  sé  que  le  extrañará,  porque  no  conoce 
mi  vida  y  más  oirlo  de  mi  boca  en  este  momento, 
cuando  usted  viene  á  mi  casa  por  primera  vez. 

—Me  parece  un  sueño  el  liaber  ganado  su  con- 
fianza, y  aunque  se  equivocara  en  el  juicio  que  ha 
formado  de  mí,  confieso  que  me  deleita  oirlo.  Si  us- 
ted me  cree  digno  de  su  amistad,  yo  se  la  ofrezco 
lealísima.  Espero  que  al  tratarnos,  el  conocimiento 
de  mi  vida  pasada,  para  la  que  he  querido  morir  y 
no  sé  si  he  muerto  del  todo,  ayudará  á  que  usted 
me  entreabra  el  secreto  de  sus  sufrimientos,  pues 
veo  no  es  usted  feliz. 

—Eso  me  place,  seremos  amigos,  unos  buenos 
amigos. 

La  artista  habla  ahora  sin  asomos  de  coquetería. 
Pone  los  codos  sobre  la  mesa  y  apoya  entre  las 
manos  finísimas  el  óvalo  perfecto  de  su  rostro. 

—Usted  no  sabe— continúa— lo  villanos  que  son 
los  hombres.  ¡Hay  que  ser  mujer  para  apreciarlo! 
Son  villanos  y  puercos;  sobre  todo  ¡qué  puercos! 
Si  al  menos  fueran  bárbaros,  crueles,  sanguinarios, 
no  serían  tan  repugnantes;  en  ciertos  casos  tendrían 
cierta  grandeza,  caballeresca  ó  criminal.  Pero  nada, 
sólo  son  sucios  y  canallas. 

Tras  un  corto  silencio,  durante  el  cual  me  anega 
la  luz  inquietante  de  sus  ojos  de  mar  avivada  por  la 
indignación,  añade: 
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—¿Dígame,  es  cierto  que  en  España  aún  se  mata 

por  amor? 

Sorprendido,  vacilo  antes  de  responder. 

—Sí,  mis  compatriotas  conservan  en  su  rustici- 
dad la  tradición  de  los  celos  sangrientos. 

—¿Y  usted  mataría? 

—No  sé— contesto  algo  confuso  temiendo  que  la 
danzadora  se  burle  de  mí.-Yo  he  querido  olvidar- 
me de  que  soy  español...  , 

De  repente  me  acuerdo  del  italiano  que  debe  ju- 
gar tan  gran  papel  en  la  vida  del  artista,  y  dejando 
sin  terminar  la  frase  me  aventuro  á  insinuar: 

—Es  extraño  que  habiendo  inspirado  usted  segu- 
ramente tan  grandes  pasiones,  se  halle  tan  amar- 
gada. 

-Malas  pasiones  he  inspirado,  sólo  más  pasio- 
nes, bajas  y  egoístas.  ¡Oh,  de  eso  estoy  segura! 

-Alguien,  sin  embargo,  la  habrá  amado,  quizá 
alguien  ahora  mismo  la  adora... 

—Nadie— me  interrumpe  bruscamente.— No  ten- 
go ni  siquiera  quien  me  odie.  Ello  me  sería  más  tole- 
rable que  la  despreciable  insignificancia  á  queme 
reduce  mi  destino  de  mujer  débil.  Usted  habrá  sos- 
pechado, juzgando  por  la  artista  que  vió  la  otra  no- 
noche,  que  existen  en  mí  resortes  de  voluntad,  ener- 
gías de  alma  como  en  otras  mujeres  que  andan  por 
el  mundo  armando  algún  ruido.  Pues  no  hay  nada 
de  eso,  absolutamente  nada;  soy  tan  impotente 
como  un  niño  recién  nacido.  Sólo  el  pensarlo  me 
mortifica,  me  irrita,  me  desespera. 
La  voz  de  Lysia,  al  decir  estas  palabras,  tiene  un 
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trémulo  de  dolor.  Serenándose  de  pronto,  me  dice: 
—En  fin,  dejemos  de  hablar  de  mi  persona.  Lo 
encuentro  de  un  gusto  detestable. 
Vuelvo  á  sentirme  romántico  y  respondo: 
—  Nada  para  mí  tan  grato.  Sus  confidencias  me 
conmueven.  Puede  usted  creerlo.  Sólo  desearía  po- 
derla ofrecer  algún  consuelo.  Yo  también  fui  débil 
y  desgraciado  y  he  visto  rota  mi  vida  y  perdidos  los 
ideales  de  mi  juventud.  Ahora  soy  un  náufrago,  del 
sentimiento,  que  se  esfuerza  en  vivir  en  una  isla 
aclimatándose  á  un  nuevo  ambiente.  Quisiera  haber 
ganado  en  serenidad  y  epicureismo  lo  que  perdí 
en  fe  y  en  ilusiones,  pero  sospecho  que  no  he  de 
lograrlo  nunca.  Debo  de  llevar  en  la  sangre  y  en  la 
imaginación  el  fermento  de  las  turbulencias  pasio- 
nales. Y  Lysia,  voy  á  decírselo  ingenuamente,  usted 
ha  removido  ese  fermento— y  desbocándome  del 
tódo  añado:— Desde  que  la  vi  en  casa  de  Crussel 
la  tengo  presente  á  todas  horas  y  ha  obrado  usted 
el  milagro  de  despertar  mi  sensibilidad  rejuvene- 
ciéndola. Confieso  que  hasta  este  momento  no  me 
he  dado  cuenta  de  toda  la  gravedad  de  mi  desgra- 
cia porque  desgracia  va  á  ser  para  mí  este  pobre 
amor  que  temo  no  ha  de  aceptar  usted  nunca. 

Mi  emoción  es  honda  al  hablar  así.  Se  han  disi- 
pado los  propósitos  que  traía  al  entrar  en  esta  casa 
y  me  siento  arrastrado  por  una  vorágine  fatal.  Ella 
me  escuchaba  con  una  triste  sonrisa  en  la  boca. 

-—Amigo  mío— me  dice,— sería  mucho  más  agra- 
dable no  hablar  de  eso.  ¡Lo  he  oído  repetir  tanta? 
yeces! 
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—  ¡Pero  no  á  un  español!— exclamo  en  un  arran- 
que algo  inocente  del  que  me  avergüenzo  al  punto. 

No  puedo  continuar.  Se  abre  la  puerta  del  vestí- 
bulo, y  sin  previo  aviso  entra  en  el  salón  un  joven 
alto  y  delgado,  vestido  de  frac. 

Lysia  me  lo  presenta  diciendo: 

—Mi  amigo,  el  comendador  Aquiles  Della  Rosa. 

Éste  se  inclina  con  finura  y  toma  asiento  en  un 
silloncito  frente  á  mí.  Mientras  la  artista  inicia  una 
fútil  conversación,  observo  sus  ojos  negros  un  poco 
entornados,  su  morena  cabeza  de  rizosos  cabellos, 
el  aire  lánguido  y  felino,  no  exento  de  distinción, 
entre  aristocrática  y  gitanesca,  de  toda  su  persona. 
Cruza  una  pierna  sobre  otra,  mostrándonos  un  pie 
pequeño  con  zapato  de  baile  y  calcetín  calado. 

—¿Quiere  usted  fumar?— me  pregunta  tendiéndo- 
me abierta  una  pequeña  pitillera  dorada.— Son  per- 
sas y  con  algo  de  opio. 

—  Gracias— contesto,— no  me  gusta  ese  tabaco.— 
Además,  con  permiso  de  Lysia  voy  á  retirarme. 

Me  levanto  y  beso  la  mano  de  la  artista  sin  casi 
pronunciar  palabra.  Su  aroma  está  á  punto  de  ma- 
rearme. 

El  italiano  me  acompaña  hasta  el  ascensor  como 
haciéndome  los  honores  de  la  casa. 
Le  saludo  fríamente  y  salgo. 
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Es  mi  casa  un  viejo  hotel,  del  tiempo  de  los  Lui- 
ses, aislado  de  la  calle  por  un  patio  de  honor  plan- 
tado de  hermosos  álamos.  Las  ramas  de  estos  árbo- 
les, al  presente  desnudas,  tocan  en  los  ventrudos 
balcones  de  la  amplia  habitación  que  me  sirve  de 
dormitorio.  En  esta  pieza,  cuyos  muros  están  salpi- 
cados de  Uses,  hay  un  gran  lecho  empabellonado  y 
solemne  y  varios  retratos  de  damas  y  mariscales 
pertenecientes  á  la  familia  de  Plessi.  Casi  todo  el  mo- 
biliario, como  el  del  resto  de  la  casa,  perteneció  á 
los  antiguos  dueños  del  inmueble,  cuyo  último  repre- 
sentante se  ha  suicidado  hace  dos  meses.  Yo  sólo  he 
añadido  un  pequeño  estante  con  mis  libros  más  ín- 
timos y  un  reloj  de  Sajonia,  al  que  tengo  afecto  por 
haberme  habituado  al  fino  timbre  de  su  campana 
que  jamás  puso  prisa  ni  dureza  al  marcar  las  horas 
de  mis  insomnios  ó  de  mis  lecturas. 

Casi  toda  la  mañana  la  he  pasado  recluido  en 
esta  espaciosa  habitación,  presa  de  mil  diverso? 
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pensamientos.  Mi  visita  á  la  artista  ha  enmarañado 
mis  ideas  de  tal  modo  que  bien  puede  darse  por 
perdida  mi  soñada  tranquilidad  epicúrea,  la  enga- 
ñosa serenidad  é  indeferencia  que  cándidamente 
había  creído  conquistada  por  mí. 

Tras  cortas  horas  de  descanso  me  he  despertado 
á  la  madrugada  como  si  una  voz  de  inflexión  per- 
turbadora hablara  á  mi  lado  y  unos  ojos  verdes  me 
mirasen. 

Lysia  me  ha  seducido,  y  comprendiendo  mi  derro- 
ta trato  de  justificarla  con  razones  que  dejen  á  salvo 
todavía  los  cimientos  de  mi  nueva  existencia,  las 
bases  del  alcázar  diamantino  tan  penosamente  la- 
brado por  mi  voluntad.  Verdad  es  que  la  bailarina 
me  llena  de  emoción;  mas  ello  es  explicable  sin  que 
el  temido  enamoramiento  entre  para  nada.  La  he  ad- 
mirado, primero  como  artista,  después  como  mujer 
y  llegó  un  momento  en  que  la  creí  una  flor  roja,  fá- 
cil de  prender  cualquier  noche  en  la  solapa  del  frac. 
Su  última  conversación  modifica  este  supuesto.  Es 
más  digna  y  más  honrada,  puesto  que  se  confiesa 
infeliz.  Su  adversión  á  los  hombres,  tan  sincera  y  ru- 
damente expuesta,  proviene  sin  duda  de  una  herida 
feroz.  Y  yo  al  escucharla  emocionado  respondí  á 
mis  propios  egoísmos,  que  siempre  se  ofenderán 
ante  las  desgracias  ajenas  que  vean  mis  ojos. 

Si  bien  es  cierto,  he  hablado  de  amor  á  la  baila- 
rina, y  aún  más  con  la  actitud  que  con  las  palabras 
se  lo  he  ofrecido,  sólo  á  un  amor  fugaz  y  placentero 
he  podido  referirme.  Ella  misma  lo  comprendió  así 
cuando  me  dijo  que  un  solo  pensamiento  leía  cía- 
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ramente  al  través  de  mi  conversación.  Y  este  pen- 
samiento era  aquel  que  me  llevó  á  su  casa,  conside- 
rándola templo  de  Afrodita. 

De  todos  modos,  no  tengo  por  qué  arrepentirme 
de  la  exaltación  con  que  he  hablado  á  tan  exquisita 
mujer.  Mi  alma  está  saturada  de  escepticismo  por 
irse  llenando  de  ciencia  y  lejos  de  los  penosos  ca- 
minos que  anduve  en  mi  juventud.  Recuerdo  la  cla- 
sificación de  Descartes  en  amor  de  afección,  amis- 
tad y  devoción,  según  que  el  amado  estima  al 
amante  menos  que  á  sí  mismo,  como  á  sí  mismo  ó 
por  encima  de  sí,  y  paréceme  fácil  no  salir  de  la 
primera  categoría,  que  es  la  racional. 

Amar  es  necesario,  pues  de  otro  modo,  como  afir- 
ma Platón,  la  inteligencia  quedaría  inactiva,  pero 
hay  que  hacerlo  cual  Epicuro  aconseja,  sin  pasión. 
El  amor  á  la  antigua,  el  sólo  digno  del  hombre, 
exento  de  temor  é  inquietud,  es  la  reintegración  de 
la  paz  y  de  la  viril  alegría  que  el  cristianismo  ahu- 
yentó de  la  tierra.  , 

En  rigor  y  de  un  modo  prudente  puedo  amar  á 
Lysia  sin  adjurar  de  mis  nuevas  ideas.  Puedo  apete- 
cerla con  vehemencia  y  elevarla  un  altar,  como  Ve- 
nus Terrestre  sobre  los  escombros  de  la  Venus 
Urania.  Nada  me  impide  encaminar  el  instinto,  fuer- 
za bruta  y  fatal,  hacia  este  jardín  de  todas  las  gen- 
tiles gracias. 

Son,  pues,  infundados  mis  temores  de  una  recaída 
sentimental,  y  vana  mi  inquietud  por  el  renacer  de 
mi  ilusionista  impresionalidad.  Antes  al  contrario, 
debo  c^lebrfir  tal  estado  de  ánimo,  mucho  inás  f?i- 
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vorable  á  mi  renovación  que  aquel  otro  puramente 
contemplativo  de  mis  muertas  quimeras. 

Recibo  una  carta  bajo  lindo  sobre  perfumado.  Es 
de  Lysia,  que  me  dice: 

<La  simpatía  que  usted  ha  empezado  á  manifes- 
tarme ha  sido  suficiente  para  hacerle  entrar  en  el 
círcu  o  de  mis  desgracias.  Afortunadamente,  usted 
puede  salirse  de  ese  círculo  con  sólo  estarse  quieto. 
Como  esto  le  parecerá  enigmático,  y  por  otra  parte 
no  me  es  posible  darle  una  explicación  cumpli- 
da, le  diré  sencillamente  que  no  vuelva  por  mi  casa, 
si  en  algo  aprecia  su  tranquilidad.  Espero  que  será 
usted  justo  atribuyendo  sólo  á  graves  motivos  este 
ruego,  que  no  es  el  menor  de  los  sacrificios  que  el 
destino  me  impone.» 

La  lectura  de  estas  líneas  me  deja  un  tanto  con- 
fuso. Si  la  advertencia  es  formal,  y  realmente  se 
trata  de  evitarme  un  riesgo,  éste  no  puede  provenir 
más  que  del  italiano,  y  si  el  Comendador  se  opone 
á  que  visite  á  la  artista,  no  será  únicamente  por 
celos. 

Él  es,  seguramente,  un  elegante  maquereau,  un 
soüteneur  desvergonzado,  al  que  poco  puede  im- 
portar mi  presencia  en  casa  de  su  amiga,  donde 
tanta  gente  se  reúne. 

¿No  será  todo  ello  el  comienzo  de  una  grotesca 
farsa  para  interesar  mi  amor  propio  y  hacerme  de- 
sear los  favores  de  la  bailarina?  Posible  es  que  entre 
los  dos  la  hayan  urdido;  pero  si  es  así,  van  á  llevar- 
se un  desenganto. 
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Sin  embargo,  me  parece  inverosímil  tal  suposi- 
ción. ¿Qué  provecho  puede  esperar  Lysia  de  un 
desconocido  sin  nombre  y  sin  gran  fortuna?  ¿No  es 
natural  suponerla  ambiciosa  é  interesada?  Con  cual- 
quiera de  los  numerosos  pretendientes  que  la  ace- 
chan le  sería  más  útil  el  fingimiento.  Pero  entonces.- 

Por  otra  parte,  la  curiosidad  acrecenta  mi  inquie- 
tud. Siento  cierta  vanagloria  por  la  última  frase  de 
la  carta,  que  cuando  menos  demuestra  exquisita 
amabilidad.  Pienso  que  en  todo  caso  el  incidente 
aumenta  el  encanto  de  la  alegré  aventura  que  ya 
tiene  bastante  interés  para  ser  recorrida  y  me  pro- 
pongo apresurarme  á  desobedecer  á  Lysia,  volvien- 
do á  visitarla.  Preferible,  sin  embargo,  será  dejar 
transcurrir  algunos  días. 

Es  la  hora  del  almuerzo  y  salgo  de  mi  casa  des- 
pués da  hojear  la  Revista  Literaria^  donde  se  anun- 
cian las  conferencias  de  la  semana.  En  ella  he  visto 
que  esta  tarde  va  á  disertar  Baglan  en  la  Sorbona 
sobre  el  tema  «El  amor  sexual  en  el  siglo  xxx>.  Iré 
á  escucharle,  ya  que  el  eminente  sabio  tiene  fama 
de  psicólogo  futurista.  Comenzará  á  las  tres. 

He  almorzado  opíparamente,  y  desde  el  restau- 
rant, situado  en  la  avenida  de  la  Opera,  me  dirijo  á 
tomar  café  en  el  Rich. 

Los  bulevares  rebosan  de  gente  que  hormiguea 
estrujándose  por  las  anchas  aceras  y  de  carruajes 
que  fluyen  en  hileras  entre  el  trompeteo  de  las  bo- 
cinas y  el  acompasado  trote  de  los  caballazos  de 
los  ómnibus,  Las  boca^  del  metropolitano  arrojan 
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á  oleadas  grupos  de  obrerillas  que  regresan  á  los 
talleres  de  modas  de  la  calle  de  la  Paz.  Todo  e& 
animación  y  movimiento  en  este  centro  bullanguero 
de  París  que  preside  la  cúpula  indostánica  del  tem- 
plo nacional  de  la  música. 

Me  siento  en  la  terraza  del  café  y  pido  el  moka. 
Viene  á  hacerme  compañía,  trasladándose  de  una 
mesa  inmediata,  un  señor  americano  que  me  pre- 
sentaron en  el  Círculo,  un  señor  joven  y  muy  ama- 
ble que  se  llama  Aguirre. 

—¿Y  cómo  le  va,  señor?— me  preguntó  con  acen- 
to lánguido  y  meloso. 

—Perfectamente-  le  contesto,— ¿y  usted, sigue  di- 
virtiéndose mucho? 

—Por  demás,  mi  amigo,  por  demás.  Esto  es  tan 
grato  que  abusa  uno  fácilmente.  Ahora  me  propon- 
go descansar  unos  días  porque,  mire,  hace  dos  me- 
ses que  he  llegado.  En  América,  sabe,  los  negocios 
le  fatigan,  pero  aquí  son  las  diversiones.  Lo  que  á 
mi  más  me  gusta  es  el  teatro.  ¡Hacen  unas  lindas 
comedias! 

—¿Y  hay  muy  lindas  actrices,  no  es  verdad?— in- 
terrumpo riendo. 

—¡No  me  hable,  señor,  que  lindas  parecen  en  Pa- 
rís todas  las  mujeres.  Yo  creo  que  hace  mucho  el 
adorno.  Todas  van  hechas  unas  chiches.  Repare 
ahora  mismo  en  esa  rubita  que  atraviesa  y  en  aque- 
lla morena  tan  delgada  que  va  á  subir  al  coche. 
Mire,  mire  esas  otras  dos  que  vienen  juntas.  Todas 
parecen  figurines. 

—Pues  en  su  país  también  hay  buenos  tipos. 


eL  VeLm-O  rotó 


109 


—¡Ya  lo  creo!  Y  en  las  poblaciones  casi  tanto  lujo 
comoaquí.  Pero,  mi  amigo, hay  un  solo  París  en  todo 
el  mundo.  Yo  he  corrido  bastante,  porque  he  hecho 
un  viaje  por  Italia,  Suiza  y  Alemania  de  cerca  de  un 
mes  y  líada  he  visto  que  se  le  llegue.  Y  pará  ciertas 
aventuras  lo  mismo.  ¿Dónde,  por  ejemplo,  puede 
arribar  á  uno  lo  que  ayer  me  arribó?  Figúrese  que 
me  hallaba  comprando  unos  enredos  en  las  galenas 
Lafayette,  cuando  reparo  en  una  señora  rubia,  lindí- 
sima, que  se  estaba  probando  unos  velillos.  Me  la 
quedé  mirando  y  ella  se  sonrió.  Al  poco  rato  la  vuel- 
vo á  encontrar  comprándose  unos  guantes.  Torno  á 
mirarla  y  entonces  en  vez  de  sonreír  baja  la  cabeza. 
Comprendiendo  que  era  una  señora  me  mando  mu- 
dar y  subo  al  segundo  piso,  donde  hay  unas  depen- 
dientas  preciosas.  De  pronto,  zas,  me  topo  con  la 
rubia,  que  vuelve  á  sonreírse.  Encantado  empiezo  á 
caminar  tras  ella,  me  determino  al  fin  á  ofrecerla  un 
paseo  en  automóvil,  acepta...  Y  hasta  las  once  de  la 
noche,  mí  amigo,  hasta  las  once.  Excuso  decirle  que 
no  había  medio  de  hacerla  agarrar  la  plata.  Tuve 
que  enfadarme  para  que  la  tomara. 

—Efectivamente— afirmo,— esas  cosas  no  pasan 
más  que  aquí.  Y  ahora,  señor  de  Aguirre,  me  va  us- 
ted á  dispensar,  pero  le  dejo  para  asistir  á  una  con- 
ferencia en  la  Universidad. 

—No  faltaba  más;  por  mí  no  se  demore.  Yo  tam- 
bién subiré  ahora  al  hotel  por  un  abrigo  menos  li- 
viano. Parece  que  refresca.  Y  ya  creo  que  le  dije: 
aquí  en  el  Gran  Hotel  estamos.  Véngase  á  almorzar 
algún  día;  la  señora  y  yo  nos  alegraremos. 
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Le  doy  las  gracias  efusivamente  y  á  los  veinte  mi- 
nutos me  hallo  en  una  sala  de  la  Sorbona  llena  de 
un  público  cosmopolita,  en  el  que  abundan  las  mu- 
jeres viejas  y  los  estudiantes,  lápices  y  cuartillas  en 
mano.  Baglon  comienza  su  disertación  diciendo: 

«Entre  las  aberraciones  de  la  humanidad  ninguna 
ha  sido  tan  fatal  al  progreso  como  la  galantería.  Si 
el  tiempo  que  los  hombres  han  empleado  en  las  lla- 
madas conquistas  amorosas  y  las  mujeres  en  resis- 
tirse á  los  avances  masculinos,  se  hubiese  dedicado 
por  unos  y  por  otras  al  trabajo  y  al  estudio,  habría 
terminado  ya  la  edad  bárbara  en  que  todavía  vi- 
vimos...» 


XIII 


Á  propósito  he  escogido  la  hora  en  que  Lysia  re- 
cibe. Cuando  almorzamos  juntos  me  lo  dijo.  Todas 
las  tardes  de  cinco  á  seis  U;  acompañan  á  tomar  el 
te  algunos  amigos. 

Hoy  son  escasos.  Un  señor  Lamerciere,  mediano 
compositor  de  música,  y  el  duque,  ya  por  mi  cono- 
cido, de  Pons-Solernne.  También  hay  dos  señoras 
que  la  mima  me  presenta  diciendo: 

—La  señora  de  Laurens,  escritora,  y  la  señorita 
Blanca  Lerbeau,  societaria  de  la  Comedia  Francesa. 

Yo  he  leído  un  libro  de  la  primera  y  visto  repre- 
sentar á  la  segunda  la  última  obra  de  Capús.  Esto 
facilitará  mi  conversación  con  ambas  damas,  ya  que 
Lysia,  cuya  mirada  no  puedo  sorprender,  se  ha  en- 
frascado en  animada  plática  con  los  hombres. 

Obsérvola,  no  obstante,  con  disimulada  atención, 
admirando  una  vez  más  su  preciosa  cabeza,  que, 
desdeñando  la  moda  de  complicados  añadidos,  luce 
un  sencillo  peinado  con  raya  en  el  centro  y  estrechs^ 
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cinta  alrededor.  Su  traje  azul  muy  pálido,  de  finí- 
sima seda,  modela  en  toda  su  extensión  la  viva  es- 
cultura de  su  cuerpo,  y  el  pequeño  escote,  que  ve- 
la un  encaje  terminado  en  gorgnera,  trasluce  la  gen- 
tileza nacarada  del  busto. 

Poco  á  poco  el  diálogo  de  la  artista  con  el  Duque 
y  el  músico  fué  sosteniéndose  en  voz  más  alta  ha- 
ciendo así  más  fácil  la  intervención  de  las  señoras, 
aburridas  quizá  de  mi  insulso  palique  en  el  que, 
verdaderamente,  no  pongo  el  menor  interés. 

La  comedianta  pregunta: 

—¿Y  cómo  van  esos  preparativos,  Duque?  ¿Está 
ya  completo  el  patronato? 

—De  eso  hablo  con  Lysia.  D'Aremberg  acepta  la 
presidencia,  y  ya  sabe  usted  que  el  Príncipe  sabe 
hacer  bien  las  cosas.  El  marqués  de  Echauz  ha  te- 
nido la  bondad  de  incluir  mi  nombre  en  la  lista, 
porque  sabe  mis  entusiasmos  por  todo  lo  que  es 
arte  y  sport 

—Es  bien  natural— contesta  la  actriz.— ¿De  modo 
que  cuántos  son  ustedes? 

—Los  dichos;  el  conde  Farnescco  y  Tonerre  de 
la  Motte,  además  de  tres  damas;  la  señora  de  Sar- 
teaux,  á  quien  se  debe  la  iniciativa;  la  duquesa  de 
Crussel  y  la  marquesa  de  Biron.  Creo  que  la  fiesta 
resultará  espléndida.  De  lo  poco  que  ya  se  ve  en 
París,  desde  que  se  ha  perdido  el  antiguo  gusto 
francés.  Porque  no  me  negarán  ustedes  que  lo 
hemos  perdido.  Aún  hubiera  resultado  mejor,  á  mi 
juicio,  de  haber  prevalecido  mi  idea.  ¿No  conocen 
ustedes  mi  idea? 
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—Yo  no— contesta  la  Lerbeu.— Pero  siendo  de 
usted... 

—Muy  sencilla.  En  vez  de  vender  las  localidades 
del  teatro,  regalarlas.  Así  hubiéramos  tenido  un  pú- 
blico sin  mezcla,  inteligente  y  distinguido.  Todo  se 
reducía  á  que  el  Comité  sufragase  los  gastos.  Total, 
100.000  francos  entre  cinco  señores.  No  es  una  gran 
cosa,  y  hubiéramos  hecho  una  vez  lo  que  en  Lon- 
dres se  hace  tan  á  menudo  por  la  aristocracia:  dis- 
poner de  un  gran  teatro  para  sus  fiestas.  Mi  primo 
Vanderbilt  alquiló  Olimpia  el  mes  pasado  para  una 
noche  de  boxeo.  En  París  haríamos  bien  en  seguir 
esos  ejemplos. 

El  Duque  se  ha  levantado  y  se  pasea  lentamente 
por  el  salón  con  las  manos  enganchadas  en  las  si- 
sas del  chaleco;  un  chaleco  de  terciopelo  brochado, 
que  con  la  levita  gris  y  las  polainas  claras  forma  un 
traje  algo  atrevido.  El  ceño  de  su  arrugado  rostro  es 
constante  para  mantener  en  su  sitio  el  imprescindi- 
ble monocle  y  armoniza  perfectamente  con  el  tono 
de  lamentación  que  suele  emplear  ante  la  decaden- 
cia parisina.  Oyendo  á  aquel  hombrecillo,  que  aca- 
ba de  casarse  con  la  fresca  y  simpática  yanqui,  tra- 
tando de  emplear  los  millones  del  Rey  de  los  Curti- 
dos en  el  renacimiento  del  viejo  gusto  francés,  como 
él  dice,  me  acuerdo  de  Castel-Bijou  é  imagino  la 
seriedad  con  que  en  casa  de  Worth  escogería  los 
vestidos  para  la  madre  de  la  cuadrillera  de  Tabarin. 

Lysia  entretanto  aguanta  sonriente  las  acometi- 
das del  músico,  empeñado  en  que  la  artista  baile 
algo  suyo  en  la  función  de  la  Ópera. 
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Al  poco  rato  entra  Lathan  acompañado  de  una 
señora  de  aire  resuelto  y  hombruno,  muy  senci- 
llamente vestida,  pero  con  un  estupendo  collar  de 
perlas  en  el  cuello.  Todos  nos  ponemos  de  pie,  y  el 
Barón  dice,  después  de  saludar  á  Lysia  con  una 
cortesía  que  su  obesidad  hace  grotesca: 

—Me  he  tomado  la  libertad  de  traer  á  mi  amiga 
miss  Cecilia  Stenart,  que  tenía  muchos  deseos  de 
conocer  á  usted. 

—Yo  los  tenía  mayores  de  estrechar  la  mano  de 
esta  señorita— contesta  la  danzadora.— Desde  que 
he  leído  sus  proezas,  admiro  su  intrepidez.  ¡Como 
yo  envidio  tanto  á  las  mujeres  fuertes! 

Al  decir  estas  últimas  palabras  me  mira  la  artista 
por  primera  vez  y  me  parece  adivinar  una  súplica 
en  sus  ojos. 

Los  criados  entran  bandejas  de  plata  con  teteras 
y  numerosos  accesorios  comestibles,  y  Lysia  co- 
mienza á  servir  á  todos  con  amable  solicitud. 

La  inglesa  habla  un  francés  detestable  y  acude  á 
Lathan  á  cada  momento  en  demanda  de  ayuda  para 
contarnos  su  proyecto  de  viaje  aéreo  desde  Ingla- 
terra á  Rusia. 

El  banquero  se  muestra  muy  rendido  con  ella  y 
hace  alarde  de  poseer  su  confianza.  No  por  eso 
deja  de  dirigir  interrogativas  miradas  á  Lysia,  que 
las  recibe  inmutable. 

El  Duque,  la  actriz  y  la  escritora  forman  grupo  y 
no  tengo  más  remedio  que  entregarme  al  composi- 
tor, que  viene  á  caer  á  mi  lado.  Empieza  á  referirme 
sus  propósitos  de  escribir  un  poema  sinfónico  para 
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Lysia;  algo  muy  nuevo  en  que  nuestra  amiga  podrá 
lucir  todas  sus  facultades. 

—Porque  hasta  ahora— dice  bajando  la  voz  — 
ningún  compositor  la  ha  comprendido— añadien- 
do en  tono  casi  imperceptible:~-Y  el  que  menos, 
Strauss. 

La  actriz  y  la  literata  se  aprestan  á  marcharse. 
Mientras  se  despiden,  Lysia  me  dice  disimulada- 
mente: 

—¿Ha  recibido  usted  carta  mía? 
-Sí- 

—¿Por  qué  ha  vuelto? 

—Porque  usted  me  habla  de  un  peligro. 

—¿Y  desea  afrontarlo? 

—Sí,  señora. 

—Yo  le  suplico  que  se  marche. 
—Me  quedo. 

—Por  Dios,  váyase.  Le  escribiré  y  lo  sabrá  usted 
todo. 

Lysia  sale  hasta  el  ascensor,  acompañando  á  las 
señoras. 

Al  volver,  insiste  con  una  sonrisa  que  me  hace 
vacilar. 

Aprovechando  que  el  Duque  y  el  banquero,  incli- 
nados sobre  la  mesa,  muestran  á  miss  Cecilia  un 
álbum  de  acuarelas  y  que  el  músico  examina  el 
piano,  me  llego  á  ella  y  la  digo: 

—Perdone  que  la  desobedezca.  Antes  de  irme 
desearía  saludar  al  caballero  que  usted  me  presento 
la  otra  tarde. 

— ¿Á  Della  Rosa? 
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—Justamente.  Espero  que  vendrá,  ¿no  es  cierto? 

Lysia  me  mira  enigmáticamente,  vuélvese  luego 
de  espalda  y  pregunta  á  la  inglesa  en  tono  comple- 
tamente natural. 

—¿Le  gustan  á  usted  las  acuarelas?  Sus  paisanos 
no  tienen  competidores  en  ese  género  de  pintura. 

—¡Oh,  en  Holanda  —  contesta  la  Stenart  — se 
hacen  ahora  preciosidades!  Verdad  es  que  el  pro- 
cedimiento es  muy  distinto.  Allí  meten  mucho  color. 
Es  una  pintura  casi  tan  espesa  como  el  óleo. 

—A  mí  —  interrumpe  Lathan  -  lo  que  más  me 
gusta  para  retratos  es  el  pastel.  Es  tan  suave,  tan 
fino... 

—Esos  apuntes— observa  Lysia,— valen  poco.  Me 
los  hizo  un  aficionado,  un  príncipe  egipcio  que  aca- 
so ustedes  conozcan:  Ibrahim  Kenal. 

— jYa  lo  creo!— exclama  el  Duque.— En  Londres 
es  persona  muy  introducida.  Un  buen  sportsman. 

-Tienen  el  mérito  de  ser  lo  primero  que  hacía  del 
natural. 

—Gran  suerte  tuvo  de  hallar  un  modelo  como 
usted. 

Esto  lo  digo  yo,  inclinándome  también  sobre  el 
álbum.  Lo  forman  una  colección  de  estudios  de  la 
artista  en  diversas  actitudes  y  con  distintos  trajes. 
Los  hay  también  de  detalles  del  cuerpo  y  de  la  ca- 
beza, que  acusan  la  admiración  del  pintor  por  el 
modelo. 

—¡Ahora  recuerdo!— exclama  la  inglesa.  -  Ibrahim 
Kenal  fué  el  yátman  que  ganó  hace  dos  años  la 
copa  de  Mónaco.  Se  habló  mucho  de  él  con  motivo 
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de  un  proceso  escandaloso  que  conmovió  por  en- 
tonces la  Ribera. 

—Sí — confirma  Lysia, — fué  absurdamente  acusado 
de  la  violación  y  muerte  de  dos  niñas.  El  Príncipe 
tenía  allí  muchos  enemigos  y  se  hizo  cotra  él  una 
infame  campaña.  Pero  supo  justificarse.  Tiene  gran 
entereza  de  alma. 

—Y  una  inmensa  fortuna— añade  el  Duque.-—  He 
oído  contar  maravillas  de  su  barco. 

—A  su  bordo  están  hechos  estos  apuntes.  Se 
llama  Jeineb  y  es  verdaderamente  ideal.  Lo  tenía 
anclado  en  Nápoles  cuando  yo  le  conocí  el  año  pa- 
sado y  me  invitó  á  varias  excursiones.  Pero,  seño- 
res, tomen  asiento.  ¿Quieren  otra  taza  de  te? 

Alguien  recuerda  que  son  cerca  de  las  siete.  Ly- 
sia, al  despedirse  de  la  inglesa  la  promete  una  pró- 
xima visita,  pues  además  del  gusto  de  verla  tiene 
que  pedirla  un  favor.  Después  de  dar  la  mano  á  los 
demás  caballeros  me  la  tiende  a  mí,  que  aún  estoy 
decidido  á  quedarme.  Ante  la  fascinación  de  sus 
ojos  oprimo  aquella  mano  ligeramente  temblorosa 
y  la  beso.  Entro  en  el  ascensor  con  Pons-Solernne 
y  el  músico,  pues  la  inglesa  y  Lathan  han  bajado 
ya,  y  acepto  el  ofrecimienro  que  me  hace  el  Duque 
de  llevarme  en  su  coche. 

—¡Qué  extraña  mujer  esta  Lysia!  —  exclama  al 
arrancar  el  carruaje.— Lleva  tres  meses  en  París  y 
nadie  sabe  quién  la  paga.  Ha  rehusado  ya  tres  ó 
cuatro  pretendientes  muy  serios.  Ese  pobre  israelita 
anda  desconcertado.  ¡Mire  usted  que  venir  con  la 
aeronauta  de  las  perlas  para  darla  celos! 
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Cambiando  luego  de  conversación,  me  pregunta 
por  Carlos. 

—  Quedó  en  llevar  á  mi  mujer  un  abanico,  pero 
no  ha  parecido  por  casa.  Dígale  que  yo  no  voy  al 
Club  por  estar  muy  ocupado  con  las  juntas  de  la 
Sociedad  Hípica,  del  Polo,  y  del  Golf.  ¡Como  nadie 
se  ocupa  de  nada  tengo  que  trabajar  por  todo  el 
mundo!  Consecuencia  de  no  haber  en  París  verda- 
deros amateurs,  verdaderos  sportsman,  pues  todos 
son  profesionales  más  ó  menos  encubiertos  que  sólo 
buscan  el  dinero,  ó  gentes  frivolas,  sin  conoci- 
mientos fundamentales,  que  sólo  piensan  en  diver- 
tirse. ¡Qué  diferencia  con  higlaterra!  En  Londres, 
mi  primo  Vanderbilt... 


XíV 


Cada  día  me  hallo  más  cierto  y  seguro  de  mí.  La 
escéptica  resignación  va  floreciéndose  en  mi  alma 
de  una  nueva  alegría;  alegría  sabia,  calculadora  y 
egoísta  que  desaría  á  los  desengaños,  por  cerrar  los 
ojos  al  más  allá  y  deber  su  principal  impulso  á  los 
glóbulos  rojos  de  la  sangre. 

Los  recuerdos  punzadores  del  pasado  se  diluyen 
y  esfuman,  no  ya  en  la  melancólica  tristeza  de  los 
últimos  años,  sino  en  una  saludable  indiferencia. 

Sin  ensueños  enfermizos  ni  quimeras  en  la  mente 
siéntome  en  camino  de  la  región  en  que  es  posible 
el  sereno  goce  de  la  vida. 

Voy  entrando  poco  á  poco  en  la  absoluta  pose- 
sión de  mí  mismo  y  comprendiendo  aquel  amor  lle- 
no de  gracia,  por  ser  horro  de  todo  anhelo,  que 
practicó  la  viril  antigüedad. 

Ya  no  temo  el  renacer  de  mis  idealismos.  Lysia, 
resorte  principal  de  mi  resurgimiento,  se  me  repre- 
senta como  un  bien  presente  y  accesible;  como  una 
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síntesis  humana  de  belleza  y  placer;  no  como  el 
arca  cerrada  de  una  futura  vida.  La  emoción  que 
siento  en  su  presencia  refleja  el  esplendor  estético 
y  la  voluptuosa  emanación  de  su  carne  y  de  su  voz. 
Hasta  la  luz  verde  de  sus  ojos  embriaga  con  aroma 
sensual. 

¡Bendita  mujer  que  traes  en  tus  manos  el  cáliz  de 
los  viejos  vinos;  en  tu  frente  la  diadema  de  las  mu- 
sas y  en  tu  alma  el  frío  de  la  muerte!  ¡Bendita  mujer 
á  la  que  se  puede  amar  con  frenesí  ardiente  y  sin 
ternura;  sin  la  morbosa  ternura  que  es  como  un  tem- 
blor de  vejez  en  el  mundo,  desde  que  Cristo  predi- 
có en  Galilea! 

<Vaya  usted  á  casa  de  la  señora  de  Sarteaux  esta 
tarde  á  las  cuatro. > 

Así  reza  la  esquela  de  Lysia. 

La  señora  de  Sarteaux...  otra  mujer  adorable,  ex- 
quisito ejemplar  de  parisina,  toda  nervosidad  y  re- 
finamiento que  da  esa  impresión  de  cosa  ingrávida 
é  impalpable,  frecuente  entre  las  hijas  de  Lutetia. 
Pero  de  ella  es  privativo  el  turbador  consorcio  de  la 
ingenuidad  a  egre  y  la  perversión  amenazadora. 

Iré  al  encuentro  de  ambas  damas  con  el  paso  tan 
firme  como  la  cabeza.  Iré  á  escuchar  una  vulgar 
historia  rellena  de  embustes,  Y  aun  cuando  sea  un 
trágico  secreto  el  que  brote  de  los  labios  de  Lysia 
los  labios  y  no  el  secreto  de  la  danzadora  me  inte- 
resan. 

Falta  de  anhelo  y  falta  de  ternura.  En  esto  con- 
siste el  encanto  de  mi  amor  incipiente.  Y  en  la  duda 
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también  de  la  sinéeridad  de  la  artista.  Vacilación  de 
mis  pensamientos  que  los  hace  frivolos... 

La  señora  de  Sarteaux  vive  en  un  suntuoso  piso 
de  la  Avenida  de  Víctor  Hugo, 

Al  entrar  en  su  salón,  la  débil  luz  que  se  filtra  por 
los  estores  no  me  permite  distinguir  cosa  alguna. 
Luego  voy  percibiendo  vagamente  las  escenas  mi- 
tológicas de  los  Gobelinos  que  cubren  las  paredes 
por  encima  de  una  boiseríe  dorada  y  la  profusión  de 
muebles,  de  diversos  estilos,  que  adornan  la  pieza, 
sirviendo  muchos  de  ellos—mesas,  vitrinas  y  colum- 
nas—de  sustentáculos  ó  estatuillas,  jarrones,  lámpa- 
ras y  mil  otros  elegantes  bibelots. 

El  criado  que  me  ha  introducido  vuelve  á  los  po- 
cos minutos  y  le  sigo  al  través  de  tres  ó  cuatro  ha- 
bitaciones hasta  llegar  al  boudoir  de  la  dama,  poco 
más  iluminado  que  el  salón. 

Cerca  de  la  chimenea,  sentadas  en  el  mismo  ca- 
napé, están  Lysia  y  Marta. 

—Venga  usted  acá— me  dice  ésta,  tendiéndome 
la  mano  con  uno  de  sus  movimientos  ondulantes  y 
graciosos  que  tan  admirablemente  completan  la  es- 
beltez tanagrina  de  su  cuerpo.— Va  usted  á  dirimir 
una  cuestión,  sobre  la  que  tengo  parecer  distinto  al 
de  Lysia. 

—Veo  que  se  me  recibe  hostilmente— contesto 
mientras  saludo. 

—Al  contrario— dice,— ¡si  le  queremos  hacer  á  us- 
ted juez  de  nuestras  discusiones! 

—Pues  por  eso  mismo.  El  de  juez  es  oficio  que 
siempre  crea  enemigos. 
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—Nosotras  no  somos  litigantes.  Y  además  estoy 
segura  que  hallará  medio  de  darnos  la  razón  á 
las  dos. 

—Eso  quisiera;  pero  no  sé  si  la  rectitud  de  mi  con-  ^ 
ciencia  me  lo  permitirá.  1 

—La  conciencia  es  fácil  de  aquietar  con  un  poco  jj 
de  ingenio.  | 

—Lo  intentaré.  ¿De  qué  se  trata?  | 

—Son  bromas  de  la  señora  de  Sarteaux— dice  in-  I 
terviniendo  Lysia.— No  discutimos  cosa  alguna...  1 
Hablamos  de  modas  femeninas.  1 

—Pero  nos  habíamos  ido  remontando.  No  crea  i 
usted  que  son  futesas  lo  que  decimos. 

Y  Marta  pone  un  gesto  cómico  y  encantador  en 
estas  palabras. 

—Si  hablaban  ustedes  de  vestidos  y  sombreros, 
no  podían  serlo.  Pocas  conversaciones  más  pro- 
fundas é  interesantes.  Yo  tengo  la  idea  de  que  el 
atavío  en  las  mujeres  representa  la  mitad  de  su  valor. 
Y  créanme  que  considero  á  la  mujer  como  lo  que 
más  vale  en  el  mundo. 

—Lo  que  no  se  opone  á  que  valga  muy  poco, 
¿no  es  cierto?— interrumpe  Marta. 

—Podrá  no  oponerse  para  un  pesimista.  Para  mí 
sí,  porque  en  el  mundo  hallo  cosas  excelentes  y  be- 
llísimas, sobre  las  cuales,  á  enorme  altura,  coloco  á 
la  mujer.  Me  parece  inútil  advertirlas  que  entre  esas 
cosas  buenas  no  incluyo  á  los  hombres.  Pero,  en  fin, 
estamos  divagando.  ¿Me  quieren  enterar  ustedes  de 
sus  divergencias? 

—Es  á  propósito  de  la  tendencia  iniciada  por  la 
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moda  hace  algún  tiempo— explica  Marta— La  sen- 
cillez en  la  forma  de  nuestros  vestidos  que  va  des- 
terrando encajes  y  toda  clase  de  adornos  y  aproxi- 
mándose á  las  líneas  naturales  del  cuerpo.  Lysia  y 
yo  estamos  conformes  en  aplaudir  esa  tendencia  en 
las  toilettes  de  calle,  pero  en  las  de  sociedad  opina- 
mos de  modo  diferente.  Yo  adoro  las  formas  entre 
imperio  y  bizantinas  con  telas  brocadas,  algo  rígi- 
das, y  nuestra  amiga  prefiere  el  corte  más  amplio  y 
flexible  de  los  trajes  hechos  con  tisús  finos  y  vapo- 
rosos. 

—Es  que  temo  la  masculinización  de  nuestro  ata- 
vío. Bueno  que  nos  vistamos  de  paño  durante  el 
día  y  que  prescindamos  de  la  cola;  pero  por  la 
noche  me  parecen  muy  bien  los  tules  y  los  encajes; 
sobre  todo  los  encajes,  que  me  gustan  casi  tanto 
como  las  pieles. 

—Pero  esto  no  era  más  que  el  comienzo  de  la  dis- 
cusión—observa la  de  Sarteaux.— Después  la  eleva- 
mos á  otro  terreno. 

—Al  que  no  debe  llegar  la  jurisdicción  de  los 
hombres  — añade  Lysia  impetuosamente. 

Las  damas  cruzan  sus  miradas.  Hay  un  silencio 
que  yo  rompo,  diciendo: 

—Pues  doy  las  gracias  á  los  dioses  de  que  tan 
fácil  sea  mostrarme  juez  recto  á  la  vez  que  compla- 
ciente, como  Marta  insinúa.  Creo  que  serían  conci- 
liables ambas  preferencias  de  telas  y  formas  si  uste- 
des concedieran  á  cada  maniquí  capital  importan  - 
cia,  si  reconocieran  que  cada  mujer  reclama  su 
estilo.  Cierto  hieratismo  le  va  bien  á  la  princesa  de 
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Brelovan,  por  ejemplo;  mientras  la  marquesa  de 
Lambert,  moderna  Pompadour,  reclama  plegados  y 
líneas  más  ondulosas  y  menos  firmes.  Y  se  ha  de 
tener  en  cuenta,  no  sólo  la  figura,  sino  el  carácter  / 
temperamento,  que  un  modisto,  verdaderamente  ar 
tista,  debe  estudiar  rápida,  pero  concienzudamente 
en  cada  caso. 

—Eso  es  eclecticismo  puro — observa  Marta. 

—Fundado  en  la  realidad  de  las  cosas. 

—Ó  en  la  inseguridad  de  las  convicciones;  por ; 
que  de  lo  que  nosotros  hablábamos  era  de  una  evo- 
lución que  transforma  el  ideal  de  la  elegancia  femé 
nina,  como  la  que  se  verificó  á  fines  del  siglo  xviii. 
Suponer  múltiple  ese  ideal  es  no  tenerlo.  Yo,  señor 
de  Válor,  odio  el  eclecticismo.  ; 

—Tampoco  yo  lo  profeso  en  algunas  materias.  Al 
contrario;  mi  temperamento  me  inclina  á  las  ideas 
absolutas,  como  me  inclinó  á  la  fe  y  ahora  al  escep- 
ticismo. 

—¿Al  escepticismo?  Nunca  lo  sospechara.  Más 
aspecto  tiene  usted  de  creyente. 

—Y  lo  soy,  á  mi  modo,  en  ciertos  casos. 

—Me  divertiría  oírselas  enumerar.  Como  usted 
es  tan  amable,  no  tendrá  inconveniente  en  darnos 
una  conferencia  cualquier  día. 

—Prometo  hacerlo  con  el  mayor  placer  á  cambio 
de  que  ustedes  me  descubran  los  puntos  más  eleva- 
dos, según  han  dicho,  á  que  les  llevó  la  conversa- 
ción de  las  modas. 

La  actitud  de  Lysia  en  tanto  es  desfallecida  y 
laxa.  Durante  algunos  minutos  Marta  y  yo  continua- 
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mos  hablando  sin  que  ella  intervenga.  Muy  recos- 
tada en  el  diván,  con  el  boa  blanco  caído  de  los 
hombros,  no  presta  atención  á  lo  que  decimos.  Lle- 
va en  la  cabeza  una  toca  de  armiño  y  bajo  su  som- 
bra adivino  el  pliegue  pensativo  de  la  frente. 

La  semioscuridad  de  la  estancia  va  aumentando, 
y  con  ella  mi  interés  por  lo  que  podrá  decirme  esta 
mujer  adorable,  que  tiene  además  el  atractivo  del 
misterio,  de  un  misterio  falso,  como  todos,  pero  que 
me  es  agradable  suponer. 

Cuando  la  señora  de  Sarteaux,  fingiendo  la  nece- 
sidad de  escribir  unas  cartas,  y  después  de  pedirnos 
perdón  por  dejarnos  solos,  desaparece  tras  el  corti- 
naje de  una  puerta,  siento  que  un  dulce  lazo,  ver- 
dadero ó  fingido,  va  á  unirme  por  unos  momen- 
tos á  la  artista. 

Las  impecables  líneas  de  su  busto  se  difuminan 
por  la  debilidad  de  la  luz,  en  los  almohadoncillos 
del  diván  que  la  sirven  de  estuche,  y  la  blancura 
de  las  pieles  se  destaca  sobre  el  oscuro  fondo. 
Como  ningún  ruido  llega  de  afuera,  y  ella  y  yo  per- 
manecemos callados,  el  silencio  es  absoluto  tras  las 
leves  pisadas  de  Marta. 

El  resplandor  del  fuego  que  arde  en  la  chimenea 
comienza  á  ensangrentar  los  perfiles  de  algunos 
muebles  dorados. 

Quisiera  yo  prolongar  indefinidamente  esta  situa- 
ción que  encuentro  de  voluptuosidad  exquisita,  pro- 
pia para  halagar  los  sentidos  y  la  imaginación,  sin 
que  huya  de  mis  labios  la  burlona  sonrisa.  ¡Estoy 
tan  cómodo  en  esta  blanda  butaca,  sintiendo  el  sua- 
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ve  calor  y  el  ligero  perfume  del  elegante  boudoir  y 
teniendo  á  mi  lado  la  figura  ideal  de  Lysia,  algo 
desvanecida  en  las  postreras  luces  de  la  tarde! 

Por  fin  se  rompe  el  silencio.  Ella  es  la  que  prime- 
ro habla. 

—Le  he  citado  á  usted  para  explicarle  mi  carta 
del  otro  día.  Si  usted  me  hubiera  obedecido  se  hu- 
biera ahorrado  la  molestia  de  venir.  Y  si  yo  no  le 
prometiera,  con  ligereza  que  deploro,  ser  su  amiga, 
no  tendría  el  penoso  deber  de  comunicarle  cosas 
cuyo  solo  recuerdo  me  hace  daño. 

Hace  una  pausa  y  continúa  con  suma  lentitud  y 
en  tono  de  resignada  amargura: 

— Lo  que  tengo  que  decir  á  usted  es  muy  humi- 
llante, porque  significa  una  triste  historia.  Puede  ser 
que  usted  no  la  interprete  bien  ó  que  no  la  crea.  Si 
he  de  ser  franca,  lo  mismo  me  da.  No  aspiro  á  con- 
vencerle. Repito  que  el  haber  ofrecido  á  usted  mi 
amistad  es  lo  único  que  me  obliga.  Soy  esclava  de 
mi  palabra,  de  las  pocas  palabras  que  doy,  por  ser 
esclava  en  todo. 

Vuelve  á  callarse  durante  unos  segundos.  Quizá 
espera  á  que  yo  hable.  Como  continúo  en  silencio, 
prosigue: 

—Yo  podría  exigir  de  su  galantería  que  respeta- 
se los  motivos  que  me  mueven  á  cerrar  á  usted  la 
puerta  de  mi  casa.  Si  yo  le  jurase  que  es  por  su  pro- 
pia tranquilidad,  principalmente,  ¿por  qué  no  habría 
de  creerme?  De  este  modo  me  evitaría  una  penosa 
confesión.  Quiero,  sin  embargo,  proceder  en  otra 
forma;  ser  con  usted  ingenua.  Y  para  serlo  por  com- 
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pleto  comienzo  por  decirle  que  á  mí  misma  me  ex- 
traña esta  simpatía  que  usted  me  ha  inspirado  des- 
de el  primer  momento- 
La  voz  de  Lysia  vuelve  á  vibrar  con  su  modulación 
inimitable.  Aquella  modulación  tiene  mayor  encan- 
to en  la  penumbra  y  es  como  una  caricia  que  pro- 
mete los  mayores  deleites. 


XV 


Halagado  por  tan  divino  acento  creo  llegado  el 
caso  de  decir: 

—Todo  me  lo  figuro,  usted  tiene  un  amante;  sin 
su  beneplácito  no  puede  recibir  á  nadie. 

—Tuve  un  amante,  sí,  señor,  y  ahora  tengo  un 
dueño.  Un  dueño,  esta  es  la  palabra,  que  dispone 
de  mí,  porque  me  tiene  sometida  y  anulada.  Para 
que  usted  me  comprenda  es  preciso  que  le  cuente 
una  historia.  Una  triste  historia. 

—Si  usted  me  refiere  sus  amarguras,  trataré  de 
consolarlas. 

—Gracias,  señor  de  Válor.  Mi  instinto  creyó  ver 
en  usted  un  hombre  sincero  desde  el  primer  día. 
¡Un  hombre  sincero!  No  sabe  usted  lo  que  en  mi 
boca  significan  estas  palabras.  Por  eso,  á  pesar  de 
mi  vergüenza,  me  siento  arrastrada  á  exponerle  mi 
situación,  á  referirle  algo  de  mi  vida. 

—Y  yo  repito  á  usted  lo  que  la  dije  en  su  casa. 
También  soy  víctima  de  mi  debilidad  y  de  haber 
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seguido  un  falso  camino.  También  llevo  truncada 
mi  vida  dentro  de  mi  juventud.  Ahora  trato  de  re- 
hacerla y  espero  conseguirlo.  Quizá  á  usted  le  sea 
más  fácil. 

—En  cuanto  á  eso  no  abrigo  la  menor  esperanza. 
Los  débiles  no  tenemos  regeneración.  Sólo  una  cosa 
puede  redimirnos,  y  para  lograrla  precisa  un  acto 
de  energía. 

Sigue  un  silencio,  que  yo  corto  al  decir: 

—Confíe  usted  en  mi  amistad.  Cuénteme  su  vida. 

—¡Oh,  no  es  necesario!  Una  parte  de  ella  sola- 
mente. Escuche:  Hace  cuatro  años— tenía  yo  en- 
tonces veinte— me  hallaba  en  Constantinopla  de 
vuelta  de  un  viaje  á  Grecia.  Por  entonces  comen- 
zaba á  exhibirme  en  público  ejecutando  mis  danzas, ; 
y  el  Sultán,  Abdul  Hamid,  quiso  conocerlas.  Ml| 
triunfo  fué  en  verdad  estruendoso.  El  jefe  de  los 
creyentes  sacudió  por  un  momento  su  pálida  indi- 
ferencia y  me  colmó  de  regalos,  rogándome  per- 
maneciese en  su  corte  una  temporada.  Accedí  á 
ello,  y  cada  vez  que  subía  á  Yildiz  se  renovaban 
los  actos  de  su  generosidad. 

Un  día  fué  á  buscarme  al  hotel  en  que  me  hos- 
pedaba una  mujer  deshecha  en  lágrimas.  Hablando 
un  jerga  casi  ininteligible,  mezcla  de  griego  y  de, 
italiano,  me  dijo  que  su  hijo  estaba  preso  y  quizá^ 
condenado  á  muerte  por  haber  tomado  parte  en 
una  conspiración  política.  Creyéndome  en  gracia 
con  Abdul  Hamid  me  suplicó  que  le  pidiera  su  per- 
dón. Se  lo  prometí,  y  al  día  siguiente,  cuando  des- 
pués de  presenciar  mi  trabajo  me  llamó  el  Sultán 
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para  ofrecerme  un  collar  de  brillantes,  le  rogué  que 
lo  cambiara  por  otro  don  más  valioso:  la  vida  de 
un  hombre  á  quien  no  conocía.  El  déspota  accedió 
y  el  italiano  fué  libre. 

Madre  é  hijo  fueron  á  arrojarse  á  mis  pies.  Él  pa- 
recía inteligente,  valeroso  y  de  altos  sentimientos. 
Dijo  que  me  dedicaría  su  vida  sirviéndome  aunque 
no  fuera  más  que  de  criado.  Era  insinuante,  elo- 
cuente y  bello.  Sus  aventuras  por  la  libertad  de 
Turquía  le  hacían  simpático.  En  suma,  yo  accedí  á 
sus  ruegos  y  permití  que  me  acompañara...  Usted 
supondrá  lo  demás. 

Tras  unos  meses  de  fingido  amor,  llegó  para  mi 
el  comienzo  del  martirio.  Aquel  hombre  era  un  ru- 
fián capaz  de  las  mayores  bajezas.  Traté  de  rebe- 
larme y  huir  de  él,  pero  no  pude.  Había  conseguido, 
no  sé  cómo,  robarme  la  poca  voluntad  que  siempre 
tuve.  Yo  era  un  instrumento  en  sus  manos.  Una  mi- 
rada suya  me  hacía  temblar.  Me  reconocí  como 
hipnotizada  y  sujeta  por  toda  la  vida  á  su  alma  de 
canalla.  Del  antiguo  amor  que  le  tuve  quedaba  en 
mí  la  adhesión  inconsciente  de  un  animal  domés- 
tico... 

Desde  entonces  mi  situación  no  ha  cambiado  un 
solo  día,  ni  aun  cuando  por  convenir  á  sus  especu- 
laciones se  separa  de  mí.  Pero  de  esto  no  quiero, 
no  puedo  hablar...  Es  además  innecesario. 

—Completamente  innecesario,  Lysia.  Ya  sé  lo 
preciso  para  compadecerla,  y  si  usted  lo  permite, 
para  redimirla  también. 

Digo  estas  palabras  no  sé  si  conmovido  ó  por  se- 
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guir  la  sospechada  farsa.  Pronúnciolas,  sí,  con  de- 
cisión formada  de  seguir  la  aventura. 

—Gracias,  amigo  mío— me  dice  la  artista.-— Acep- 
to la  compasión  y  rechazo  su  auxilio. 

—¿Y  ello  por  qué? 

—Por  mil  razones.  La  primera  por  estar  segura 
de  atraerle  una  gran  desgracia. 

—¿Es  usted  supersticiosa?— pregunto  sonriendo. 

—  Conozco  á  Della  Rosa  y  sé  de  lo  que  es  capaz. 

—Con  una  mujer  indefensa. 

—Y  con  los  hombres.  Debo  hacerle  la  justicia  de 
reconocer  su  audacia  y  su  habilidad.  No  teniendo 
ningún  género  de  escrúpulos,  convendrá  usted  en 
que  no  es  un  enemigo  despreciable. 

—Inofensivo,  cjuerrá  usted  decir. 

—Muy  temible.  Su  vida  es  una  constante  aven- 
tura. Si  alguien  se  atraviesa  en  ella  para  estorbár- 
sela, no  retrocedería  ante  el  crimen... 

—Basta,  Lysia;  no  tratemos  más  de  ese  caballero. 
Si  usted  se  propusiera  que  yo  la  librara  de  sus  ma- 
nos, lo  más  eficaz  sería  hablarme  así... 

La  artista  abandona  su  actitud  desfallecida  y  me 
interrumpe: 

—Al  contrario;  deseo  su  alejamiento  de  usted,  lo 
reclamo  como  un  favor. 

—Pues  entonces  equivoca  usted  el  camino.  El  de 
querer  infundirme  miedo  es  contraproducente. 

A  pesar  de  la  penumbra  que  nos  cubre,  siento,  du- 
rante unos  segundos,  la  escrutadora  mirada  de  la 
artista  sobre  mis  ojos.  Me  pregunta  con  cierta  as- 
pereza: 
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—¿Es  que  quiere  usted  mostrarme  sus  dotes  de 
paladín? 

Y  añade,  dulcificando  otra  vez  el  acento: 
—Tengo,  señor  de  Válor,  otras  razones  para  re- 
chazar su  ofrecimiento.  La  principal,  y  mucho  me 
humilla  el  confesarlo,  es  mi  propio  temor,  mi  debi- 
lidad, mi  cobardía.  Usted  no  sabe  cuán  absoluto  es 
mi  anonadamiento.  Sólo  pensar  que  él  puede  sor- 
prenderme en  un  intento  de  liberación,  me  estreme- 
ce. ¿Qué  sería  si  usted,  ú  otro  cualquiera,  lo  preten- 
diera realizar  de  acuerdo  conmigo?  Jamás,  jamás; 
me  moriría  de  terror  en  su  presencia:  créame  que 
me  moriría.  Soy  tan  cobarde,  que  prefiero  mi  es- 
clavitud. Déjeme,  déjeme  en  ella  que  alguna  vez 
terminará... 

La  voz  de  Lysia  tiene  el  trémulo  del  sollozo.  Me 
levanto  y  cojo  sus  manos. 

—Escúcheme  un  momento.  Usted  no  puede  evi- 
tar que  yo  procure  distraerme  en  París  y  que  bus- 
que un  poco  de  pimienta  para  sazonar  mi  vida  y 
darla  un  poco  de  interés.  El  espantar  de  su  lado  de 
usted  á  ese  caballero  me  parece  á  propósito  para  ese 
ñn.Lo  haré  dulcemente,  calladamente  y  sin  que  usted 
lo  note  tan  siquiera.  Procederé  por  hábiles  combina- 
ciones. Me  parece  que  los  paladines  á  que  se  acaba 
de  referir,  usarían  de  distintos  procedimientos. 

Las  manos  de  Lysia  tiemblan  en  las  mías;  el  olor 
de  sus  pieles  y  la  tibia  proximidad  de  su  cuerpo  es- 
tán á  punto  de  arrebatarme  la  serenidad,  hija  de 
mis  cálculos  y  de  la  medio  fingida  indiferencia  con 
que  Ici  escucho.  Continuo  hablando: 
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— Yo  voy  á  obedecerla  no  volviendo  por  su  casa, 
ni  buscándola  por  parte  alguna.  Usted  puede  asegu- 
rar á  Della  Rosa  que  me  he  ofendido  grandemente  y 
he  dejado  hasta  de  saludarla.  Y  para  que  mi  ofreci- 
miento no  le  pueda  usted  relacionar  con  los  cuen- 
tos de  caballería,  ahora  que  estamos  solos  y  que 
tengo  sus  manos  en  mi  poder,  en  esta  casi  oscuri- 
dad, no  quiero  decirla  ninguna  frase  galante,  y  voy 
á  dar  luz  á  las  lámparas. 

Me  levanto,  y  buscando  por  la  pared  la  llave  de 
la  luz  ilumino  la  estancia. 

Lysia  permanece  reclinada  en  el  canapé,  apoyada 
la  cabeza  entre  sus  manos.  Vuelvo  á  sentarme  en- 
frente. Ella  me  mira  con  sorpresa  al  oirme  preguntar: 

—¿Dónde  quiere  usted  que  nos  veamos? 

—¿Vernos?  ¡Si  eso  es  lo  que  rehuyo! 

—Perdone,  señora;  lo  que  usted  quiere  impedir  es 
que  nos  vean  y  por  eso  hay  que  buscar  un  sitio  re- 
servado. Pero  no  se  alarme  sin  motivo.  Ni  abusaré 
de  su  bondad  ni  la  hablaré  de  amor.  ¿No  le  parece 
á  usted  que  se  está  muy  bien  en  esta  casa?  Si  la 
señora  de  Sarteaux  no  tiene  inconveniente,  en  nin- 
guna parte  mejor  que  aquí  podemos  vernos. 

—Es  cosa  bien  extraña.  Quiere  usted  afrontar  un 
peligro  por  mí  y  contra  mi  voluntad.  Desea  usted 
salvarme  de  mi  propio  terror  y  me  va  á  infundir 
otro  más  grande.  Pretende  que  permanezca  alejada 
de  sus  planes  y  pide  que  nos  veamos.  Pues  bien,  ni 
yo  puedo  consentir  gustosa  en  lo  que  terminaría 
trágicamente,  ni  me  siento  con  fuerzas  para  sufrir 
nuevos  m?irtirios, 
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Y  poniéndose  de  pie,  tras  una  breve  pausa,  aña- 
de con  fingida  risa: 

--¡Qué  conversación  más  ridicula!  No  sé  porqué 
hemos  hablado  tanto.  La  culpa  la  tiene  Marta  por 
marcharse. 

Pasa  una  sospecha  por  mi  imaginación.  Lysia,  al 
verme  tan  sereno  baju  el  influjo  de  su  belleza,  debe 
de  creerse  fracasada  en  sus  propósitos,  si  eran  ellos 
rendirme  en  absoluto.  Quizá  no  cree  en  mis  pro- 
mesas por  lo  fría  y  vagamente  que  han  sido  formula- 
das. Ahora  tengo  la  seguridad  de  haberla  descon- 
certado y  me  siento  orgulloso.  Me  reconozco  per- 
fectamente dueño  de  mí.  Añado  con  mucha  calma: 

—Lo  de  vernos  es  imprescindible.  Siento  en  el 
alma  sea  tan  á  disgusto  de  usted.  Pero  repito,  que 
no  he  de  hacerla  el  amor. 

Me  acerco  á  la  artista  y  me  apodero  nuevamente 
de  su  mano,  que  oprimo  fuertemente  entre  las  mías 
al  tiempo  que  clavo  en  sus  ojos  marinos  mis  pu- 
pilas. 

—No  tema  usted  que  la  importune  con  declara- 
ciones amorosas  que  yo  sólo  sabría  decirla  en  mi 
ruda  lengua  castellana,  ni  que  la  pinte  mi  entusias- 
mo por  su  cuerpo  divino.  Nada  de  eso.  Quiero  sólo 
probar  á  fortalecer  su  voluntad  enferma  al  mismo 
tiempo  que  fortalezco  la  mía.  Quiero  ser  un  amigo 
útil,  más  útil  que  un  paladín  de  romance,  que  le  en- 
señe á  sufrir  estoicai  iente,  por  si  usted  algún  día 
quisiera,  en  dulce  retorno,  enseñarme  á  gozar. 

De  repente  noto  que  me  invade  una  exaltación 
más  fuerte  que  cuantas  he  experimentado  en  pre 
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senda  de  esta  mujer.  La  fascinación  de  su  mirada,  á  ^ 
la  que  he  resistido  toda  la  tarde,  se  ejerce  de  goipe 
en  mi  corazón  haciéndole  temblar.  Veo  cerca  de  la 
mía  la  boca  roja  y  húmeda  como  flor  entreabierta, 
y  temiendo  perder  la  calma,  de  que  pocos  momen- 
tos antes  me  vanagloriaba,  me  alejo  mientras  digo: 

—Hoy  me  parece  que  es  lunes.  El  lunes  que  vie- 
ne, si  la  señora  de  Sarteaux,  está  en  casa,  podemos 
reunimos  aquí.  Nuestra  amiga,  estoy  seguro  de  que 
consiente  porque  ya  habrá  usted  oído  que  desea  les 
dé  una  conferencia.  La  prepararé  para  ese  día. 

La  artista,  sin  contestarme,  sonríe  con  tristeza- 
Apoya  un  dedo  en  el  botón  de  un  timbre;  luego  re- 
coge su  manguito  y  su  retículo  de  oro.  Comienza  á 
colocarse  el  magnífico  boa  de  piel  blanca  alrededor 
del  busto.  Es  tan  grande  la  armonía  y  elegancia  de 
sus  movimientos,  que  Lysia  me  parece,  más  que 
nunca,  la  encarnación  milagrosa  de  la  Venus  Mo- 
derna. 


XVÍ 


La  mentira  es  el  bálsamo  que  endulza  la  fealdad 
y  rudeza  de  la  vida.  Gracias  á  ella  los  hombres  pue- 
den disimular  sus  instintos  de  fiera  y  levantarse  un 
poco  sobre  sí  mismos  para  forjar  la  ilusión. 

Las  almas  delicadas  gemirían  bajo  un  continuo 
ultraje  si  en  el  mundo  reinase  la  verdad.  Por  fortu- 
na, esta  vieja  descorazonada  gusta  de  esconderse  en 
los  rincones  de  la  ciencia  y  deja  el  campo  libre  á 
todo  género  de  engaños. 

Los  que  prodigan  á  la  verdad  su  elogio  no  son 
espíritus  sinceros  ó  tan  vencidos  se  hallan  por  el 
encanto  de  la  mentira,  que  han  hecho  de  ella  objeto 
sagrado  de  su  fe.  En  este  caso  son  sus  mejores  pa- 
ladines. 

¡Y  cuán  alegre  la  mentira!  Aceptándola  de  buen 
grado,  se  puede  reir  y  gozar  discretamente,  sin  tor- 
turar la  inteligencia;  es  posible  tornar  á  una  infancia 
feliz. 

Yq  he  vivido  las  verdades  reconocidas  y  ensalza- 
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das  por  las  gentes  sesudas  y  sé  el  amargor  que  de- 
jan en  el  alma 

Aunque  parece  paradoja,  la  verdad  es  engendra- 
dora  de  quimeras  y  la  mentira  de  realidades.  Las 
quimeras  son  los  monstruos  que  devoran  la  vida. 
Dígalo  mi  juventud»  destrozada  por  quimeras  reli- 
giosas y  patrióticas. 

Por  eso  es  preferible  pactar  con  el  inevitable  en- 
gaño y  aceptar  su  soberanía,  que  no  es  absoluta 
y  tiránica  como  la  impuesta  por  la  verdad. 

¿Qué  me  importa  que  Lysia  sea  sincera  ó  no  al 
presentárseme  como  víctima  del  italiano  y  predecir- 
me grandes  peligros  si  me  atravieso  en  el  camino  del 
aventurero?  Es  preciso  correr  esa  suerte;  buscar  por 
todas  partes  al  joven  de  los  ademanes  felinos;  ima- 
ginar que  en  su  pecho  va  á  brotar  contra  mí  un  odio 
furibundo;  ponerme  en  el  caso  de  que  intente  atraer 
sobre  mi  cabeza  la  tan  renombrada  y  clásica  vende- 
ta.  ¿Qué  mayor  aliciente  para  amenizar  una  vida 
muelle  y  sibarítica,  espiritualizada  por  abundante 
pasto  de  cultura? 

Bien  conozco  yo  mi  temperamento,  más  difícil  de 
modificar  que  mis  ideas.  Por  culpa  de  él  persistirá 
siempre  en  mí  la  propensión  á  lo  desconocido  y  ex- 
traordinario: la  tendencia  á  lo  violento  y  misterioso. 

Por  eso  cuando  niño  me  hacían  soñar  de  noche 
con  portentosas  aventuras  los  cuentos  que  me  refe- 
rían los  criados  de  mi  casa,  y  cuando  pude  leer 
crónicas  y  anales,  por  eso  abrieron  en  mi  mente  re- 
yes y  conquistadores  las  puertas  del  campo  de  la 
leyenda.  Y  si  un  día,  ante  la  proximidad  de  una 
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guerra,  que  yo  soñaba  heroica,  por  mantener  la  so- 
beranía española  en  el  Nuevo  Mundo,  me  hice  sol- 
dado y  pasé  el  mar,  á  ese  mismo  temperamento 
obedecí. 

El  desplome  de  mis  ilusiones,  la  muerte  de  mi  fe, 
el  naufragio  de  mi  estéril  juventud  no  puede  haber 
cambiado  mi  naturaleza  ni  transformado  la  ingénita 
manera  de  ser  de  mi  espíritu. 

Ningún  mal  hay  en  dar  pávulo  á  esa  propensión 
irremediable  cuando  ya  no  puede  conducirme  á  ca- 
tástrofe ninguna  por  estar  convencido  de  la  reali- 
dad de  la  vida,  de  la  gratísima  prosa  de  la  existen- 
cia y  por  tener  preparado  sobre  la  misma  mesa  el 
licor  preventivo  de  la  incredulidad  junta  al  espu- 
moso de  la  ilusión. 

Además,  sentirse  odiado  debe  de  ser  cosa  agra- 
dable.~Por  primera  vez  me  viene  este  pensamien- 
to.—Yo  no  he  tenido  nunca  quien  me  odie  á  causa 
de  mi  propia  insignificancia. 

Recuerdo  mi  vana  existencia.  Primero  veinte  y 
tantos  años  de  vida  gozosa  é  inocente,  soñando  y 
cantando  las  bienandanzas  de  las  cosas  gratas  bajo 
la  sombra  de  mi  padre.  Pocos  meses  de  ser  plaza 
en  un  regimiento;  lo  preciso  para  llorar  sobre  la 
bandera.  Otros  cuantos  de  exaltación  que  movió  á 
lástima  á  las  gentes  en  aquella  villa  tan  amada  del 
¡üsticiero.  Después  un  lustro  de  estudio  y  de  trepar 
por  las  montañas...  No  puede  ofrecer  mi  vida  presa 
al  odio.  Está  de  él  tan  falta  como  de  utilidad. 

El  odio,  sin  embargo,  presta  como  el  amor,  inte- 
rés á  todas  l^s  cosas,  haciendo  que  la  Humanidad 
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se  oree  con  una  ráfaga  de  tragedia.  Sin  él  sería  el 
eterno  saínete  demasiado  monótono.  Es  además 
una  pasión  propulsora  que  puede  influir  en  el  pro- 
greso llevando  á  los  hombres  á  la  acción  y  hasta  el 
sacrificio.  Desde  este  punto  de  vista  es  tan  pode- 
roso como  la  caridad  y  mucho  más  humano. 

Y  es  el  caso  que  según  me  habitúo  á  pensar  en 
el  comendador  Della  Rosa,  voy  sintiendo  un  gran 
deseo  de  encontrármelo  frecuentemente,  de  verle  y 
hablarle  con  detención,  como  si  de  su  trato  espe- 
rase una  emoción  nueva  ó  quizá  la  sorpresa  de 
una  farsa  mayor. 

No  me  ha  costado  gran  trabajo  obtener  algunas 
noticias  de  su  género  de  vida.  Castel-Bíjou,  que  fué 
de  los  primeros  á  quienes  pregunté  por  el  italiano, 
me  dijo  con  una  sonrisa  burlona: 

—Ese  sujeto  es  muy  conocido  en  el  Círculo  déla 
Estrella.  Todas  las  noches  talla  el  bacanal  y  se 
suele  llevar  el  dinero  de  la  partida.  Si  usted  quiere 
podemos  ir  por  allí  cuando  á  usted  le  parezca. 

Acepté  el  ofrecimiento,  y  en  compañía  del  redac- 
tor de  la  Francia  Atlética  una  buena  noche  caí  por 
aquel  Círculo  del  bulevar  Haussmann,  muy  frecuen- 
tado por  levantinos  de  todas  las  procedencias,  grie- 
gos, turcos,  búlgaros  y  armenios. 

Previas  algunas  breves  formalidades,  entre  las 
que  me  pareció  la  más  esencial  el  desembolso  de 
unos  cuantos  luises,  pude  discurrir  por  los  salones 
del  club,  alhajados  lujosamente  con  esa  pesadez 
que  caracteriza  el  moderno  gusto  oriental. 
En  la  sala  de  juego  y  alrededor  de  tres  grandes 
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mesas  un  centenar  de  jugadores  se  agrupaban  con 
la  triste  seriedad  que  vierte  la  avaricia  sobre  los 
hombres. 

No  tardé  en  divisar  al  italiano,  al  que  hice  desde 
lejos  ceremonioso  saludo. 

Se  hallaba  sentado  á  una  de  las  mesas,  y  recogía, 
con  cierta  neglicencia,  una  fuerte  postura  que  aca- 
baba de  ganar.  Respondióme  con  ligera  inclinación 
de  cabeza  y  siguió  jugando. 

Terminada  la  baraja  y  subastada  la  banca  entre 
cuatro  ó  cinco  jugadores  que  la  fueron  subiendo  de 
veinte  á  cien  luises,  quedó  adjudicada  á  Della 
Rosa.  Pasó  á  ocupar  el  puesto  der  banquero  con 
lento  y  ternilloso  ademán.  Al  cruzarse  conmigo  me 
sonrió  enseñando  bajo  su  fino  bigote  unos  dientes 
blanquísimos. 

Con  el  bastón  entre  las  piernas  y  el  sombrero  de 
copa  un  poco  ladeado  comenzó  á  tirar  las  cartas,  sin 
descalzarse  el  guante  de  la  mano  izquierda.  Abatió 
el  primer  pase.  Ganó  también  el  segundo  y  el  terce- 
ro. Al  cuarto  perdió.  Quemó  la  baraja  y  levantóse. 

—He  ahí—me  dijo  Castel-Bijou— un  agradable 
modo  de  sacarse  la  vida. 

—Aunque  no  muy  seguro— contesté. 

—Por  si  falla  debe  de  contar  con  otras  fuentes  de 
ingreso.  Ahora  le  tiene  echado  el  anzuelo  á  mi  ho- 
norable director  el  barón  de  Lathan. 

— ¿Gree  usted  que  morderá  el  banquero? 

—El  cebo  es  excelente.  No  me  sorprendería. 

Desde  aquella  noche  no  falto  una  sola  al  Club  de 
'  la  Estrella. 
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Aventuro  algunos  luises,  procurando  entablar 
conversación  con  Della  Rosa,  el  cual,  por  su  parte, 
me  acogió  al  principio  con  la  más  exquisita  correc- 
ción y  con  cordialidad  al  poco  tiempo.  En  vano 
intento  yo  sorprender  en  sus  ojos  un  destello  de 
malquerencia  y  en  sus  palabras  la  preñez  de  la 
odiosidad. 

Cierta  noche  en  que  yo  le  había  pujado  la  banca 
me  ofreció  parte  en  ella.  Acepté  llevándole  el  tercio, 
y  como  ganara,  al  entregarme  el  dinero  me  dijo: 

—Usted  me  ha  traído  la  suerte.  Siempre  que  lo 
desee  tendré  el  mayor  gusto  en  asociarle  á  mis 
tallas. 

— pracias-  respondí.— Abusaré  de  su  ofrecimiento. 

Ambos  nos  encaminamos  al  guardarropa,  y  el  ita- 
liano me  comunicó,  en  tono  confidencial,  que  le  es- 
peraba una  noche  de  trabajo,  por  celebrarse  en  casa 
de  Arif  Pachá  una  gran  reunión  de  los  Jóvenes  Tur- 
cos, cuyo  Comité  le  tiene  confiadas  importantes  ne- 
gociaciones con  los  albaneses. 

Otra  noche  salimos  juntos  y  me  propuso  cenar 
en  Maxim.  Acepté  con  gusto,  esperando  descubrir 
entre  la  alegría  del  vino  sus  sentimientos  respecto  á 
mi  persona  y  nos  encaminamos  al  famoso  restaurant 
americano  de  la  calle  Real,  verdadera  trampa  y  ra- 
tonera de  tanto  inexperto  forastero  que  se  hace  las 
ilusiones  de  encontrar  en  su  recinto  el  emporio  de 
los  más  selectos  y  alegres  placeres  parisinos. 

Había  bastante  gente  alrededor  de  las  mesas,  in- 
cómodamente amontonadas,  abundando  las  cor- 
tesanas de  segunda  y  tercera  clase.  Tuvimos  que 
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buscar  sitio  junto  á  los  tziganes,  en  un  rincón  de 
aquella  sala  vulgarísima  que  sólo  se  diferencia  de 
una  taberna  de  Nueva  York  en  que  un  plato  de 
sopa  cuesta  15  francos  y  100  una  botella  de  vino. 

Della  Rosa  pidió  salmón,  ensalada  rusa  y  Cham- 
paña. Mientras  comíamos  me  hablaba  de  los  asun- 
tos de  Oriente. 

—Dentro  de  dos  años  la  revolución  es  allí  un  he- 
cho. Los  Jóvenes  Turcos  tienen  ya  lo  único  que  les 
faltaba:  dinero.  ¿Y  sabe  usted  quién  se  lo  propor- 
ciona? Los  judíos  armenios  que  han  logrado  formar 
una  fuerte  banca  en  París.  ¿Ha  oído  usted  hablar 
de  Ben-Gabirol? 

—¡Ben-Qabiro!!— exclamé  sorprendido.—Ese  es 
el  nombre  de  un  filósofo  paisano  mío  que  murió 
hace  algunos  siglos. 

—El  de  ahora  es  hombre  de  negocios.  Un  verda- 
dero genio  al  que  la  Sublime  Puerta  ha  concedido 
la  construcción  de  los  ferrocarriles  en  Armenia. 
Pues  este  sujeto,  que  tiene  nacionalidad  alemana, 
aunque  nació  en  Erzerum,  ha  cubierto  él  solo  tres 
cuartas  partes  del  empréstito.  ¡Da  para  la  revolu- 
ción, treinta  millones! 

—¿Y  no  temen  ustedes  que  la  lealtad  del  ejército 
y  su  adhesión  al  Sultán  sean  obstáculos  insupera- 
bles? 

-El  ejército  está  ya  conquistado,  la  parte  más 
inteligente  porque  es  liberal  y  el  resto  porque  se 
vende.  Abdul  Amid  caerá  sin  remisión,  no  lo  dude 
usted. 

—¿Y  qué  harán  con  él? 
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—Darle  una  pensión  para  que  viva  tranquilo. 

—Pequeña  venganza  para  sus  crímenes. 

—Los  tiempos  no  consienten  otra  cosa.  Justicias 
pocas  y  venganzas  ninguna. 

Los  ademanes  del  Comendador,  su  voz  y  su 
sonrisa  tienen  la  misma  untuosa  y  extraña  suavi- 
dad. La  finura  de  sus  facciones  y  miembros,  como 
lo  rizado  de  su  cabellera,  le  asemejan  á  esos  jóvenes 
húngaros  que  se  ven  en  las  caravanas  de  caldereros. 

—¿Según  me  indicó  usted  hace  pocos  días  tam- 
bién se  cuenta  con  los  albaneses? 

—Así  es,  y  yo  fui  el  encargado  de  las  negocia- 
ciones hasta  ayer  tarde;  pero  ahora  he  tenido  que 
dejar  á  otros  ese  registro  para  dedicarme  como 
pienso  hacerlo  á  recabar  ayuda  todavía  de  mayor 
importancia. 

—¿Ayuda  económica?— insinué. 

—Económica  y  moral.  Como  usted  es  un  caba- 
llero, no  tengo  inconveniente  en  decírselo.  Se  trata 
de  unas  cuantas  cartas  y  de  una  docena  de  millo- 
nes. Por  especiales  circunstancias  estoy  en  aptitud 
de  conseguir  eso  para  el  Comité  de  la  Joven  Tur- 
quía. ¿Y  de  quién  dirá  usted? 

—No  puedo  adivinarlo. 

—Pues  de  Su  Santidad  el  Pontífice  Romano.  ¿Qué 
le  parece? 

— Convenientísimo,  y  aunque  á  primera  vista  no 
se  crea,  la  cosa  más  natural  del  mundo.  Veo  que 
tiene  usted  la  habilidad  de  los  grandes  hombres, 
que  consiste  en  hacer  por  vez  primera  lo  que  se 
creería  estar  ya  hecho  á  fuerza  de  ser  fácil. 


EL  YELMO  ROTO 


145 


Reíame  al  decir  estas  palabras.  Sonreíase  el  ita- 
liano con  expresión  de  príncipe  truanesco. 

—Mire  usted— añade,  sacando  de  la  cartera  un 
sobre  lacrado  de  verde.—- Aquí  tengo  los  poderes 
de  los  diez  patriarcas  para  tratar  con  el  Vaticano. 
¡Los  diez  patriarcas!:  el  latino,  el  maronita  el  sirio, 
el  griego,  el  caldeo,  el  armenio,  el  griego  ortodoxo, 
el  jacobita,  el  armenio-gregoriano  y  el  nestoriano. 
¿Es  un  curioso  documento,  verdad?  Pues  aún  es- 
pero otro  semejante  de  los  ritos  búlgaros,  de  las 
iglesias  protestantes  y  del  gran  Rabino  de  Cons- 
tantinopla,  Moisés  Levy. 

Della  Rosa  bebía  entretanto  gallardamente. 

—¡Yvonne!  -exclamó  de  repente  dirigiéndose  á 
una  muchacha  que  pasaba  cerca  de  nuestra  mesa. 

—¿Quieres  una  copa  de  extra? 

—Prefiero  un  cigarro— contestó  la  muñeca  dete- 
niéndose. 

—Te  lo  daré  si  vienes  á  fumarlo  con  nosotros. 

Yvonne  hizo  una  graciosa  mueca  y  se  sentó  jun- 
to al  italiano.  Éste  sacó  su  petaca  diciendo: 

—Mis  cigarrillos  persas  tienen  succés  loco  en 
París.  Bien  es  verdad  que  sólo  Gabriel  d'Annunzio  y 
yo  sabemos  adquirirlos.  ¿Quiere  usted  uno,  señor 
de  Válor? 

—Mil  gracias,  no  me  gustarían. 

—Además  del  opio  tienen  cierta  composición  es- 
pecial que  les  da  sabor  delicioso. 

La  muchacha  y  Della  Rosa  encendieron  sus  ciga- 
rrillos tras  beberse  un  par  de  copas  de  Champaña. 
Ella,  comprendiendo  mi  condición  de  extranjero,  me 
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preguntó  el  nombre  de  mi  país,  y  como  yo  la  dije- 
ra que  lo  adivinara,  comienzo  á  citar  el  de  casi  to- 
das las  naciones  del  antiguo  y  nuevo  mundo.  Cuan- 
do ya  se  dio  por  vencida,  al  oirme  que  era  español, 
exclamó: 

—¡Oh  lá,  lá!  De  la  España.  ¡Como  la  Otero!  Es 
bien  raro.  En  este  París  se  encuentran  gentes  de  las 
más  remotas  tierras. 

La  animación  en  la  sala  llegaba  á  su  máximum. 
El  ruido  de  los  taponazos  y  de  la  vajilla,  el  ululeo 
de  las  conversaciones  y  el  romper  de  las  risas  alo- 
cadas de  las  mujeres  se  fundían  en  el  melodioso  y 
picaresco  bailable  que  tocaba  el  sexteto.  Algunos 
parroquianos  comenzaron  á  corearlo,  y  á  los  pocos  \ 
minutos  hasta  los  mozos  llevaban  el  compás  ale- 
gremente.  '. 

Della  Rosa,  echado  hacia  atrás  sobre  el  respaldo  - 
de  la  silla,  que  el  peso  de  su  cuerpo  mantenía  en  - 
equilibrio  sobre  dos  patas,  permanecía  ensimisma- 
da  y  silencioso  con  el  cigarrillo  en  la  boca  y  los  ^ 
ojos  entornados.  El  primer  violinista  de  los  iziga-  - 
ms,  que  tocaba  de  pie  por  ser  el  director  del  sexte- 
to, vino  á  colocar  su  violín  sobre  la  cabeza  del 
aventurero,  rozando  materialmente  los  rizos  que 
caían  sobre  su  frente  morena.  Al  arrullo  de  aquella  :j 
canallesca  música  nerviosamente  interpretada,  me 
pareció  que  se  iba  á  quedar  dormido  el  represen-  . 
tante  de  los  diez  patriarcas. 
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—No  debía  de  enterarte  de  mis  cosas  ya  que  tú 
no  me  cuentas  las  tuyas. 

—Tienen  tan  escaso  interés  que  no  merecen  la 
pena  de  referirse. 

—Te  advierto  que  disimulas  muy  mal. 

—No  trato  de  engañarte,  querido  Carlos.  Para 
que  veas  mi  franqueza,  te  diré  que  pienso  pedirte 
un  consejo. 

—Se  te  dará  en  conciencia,  aunque  sospecho 
que  no  has  de  seguirlo. 

—Sospechas  temerariamente. 

—Nadie  sigue  sino  sus  propios  pareceres.  Mejor 
dicho,  sus  propios  gustos.  Pero  por  eso  no  he  de 
enfadarme.  Yo,  como  Madame  Staél,  todo  lo  dis- 
culpo porque  lo  comprendo  todo. 

—¡Filosófico  estás! 

—Porque  he  comido.  Es  decir,  porque  suelo  co- 
mer bien  soy  tan  tolerante.  Ya  sabes  que  una  de  las 
causas  del  rigor  é  intransigencia  de  nuestros  com- 
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patriotas  es  su  escasa  y  mala  alimentación.  Por  eso 
cuando  la  filosofía  era  dogmática,  Rocinante  ex- 
plicó su  afición  á  la  metafísica  por  su  falta  de  pien- 
so, y  ahora  que  se  come  mucho  mejor,  la  ciencia  es 
infinitamente  más  liberal. 

—Eso  lo  has  leído  en  algún  periódico  de  Madrid, 
lo  que  no  quita  para  que  sea  exacto.  Pero  ahora 
déjate  de  disquisiciones  y  acaba  de  contarme  tu 
buena  suerte  con  la  Duquesa. 

—No  seas  demasiado  malicioso.  Quiero  decir  de- 
masiado optimista.  Lo  que  te  he  dicho  prueba  sólo 
una  cosa  que  ya  sabíamos:  que  su  marido  es  un 
imbécil. 

—Y  algo  más:  que  tú  has  caído  en  gracia  á  la 
americana. 

—Es  posible;  pero  las  yanquis  no  son  francesas, 
amado  primo,  ni  siquiera  españolas.  Pueden  dar  á 
un  hombre  su  confianza,  sus  simpatías  y  hasta  su 
admiración  y  su  entusiasmo  sin  concederle  otras 
cosas. 

—Cierto;  pero  una  americana  en  la  sociedad  de 
París  y  casada  con  Pons-Solernne,  por  fuerza  tiene 
que  afrancesarse. 

—Eso  sería  lo  chic  y  lo  conveniente. 

—¿Para  ti  sobre  todo,  verdad? 

—Y  para  ella.  ¡Valiente  papel  el  suyo  si  se  obs- 
tina en  no  salir  del  insípido  flirt!  Ni  si  siquiera  ten- 
drá quien  alabe  su  virtud  en  el  círculo  en  que  vive. 
Si  hubiera  entrado  en  alguna  de  las  familias  aristo- 
cráticas que  se  empeñan  todavía  en  vivir  completa- 
mente aparte,  se  hubiera  aburrido  mucho,  pero  ten- 
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dría  panegiristas.  En  nuestro  mundo,  no.  En  fin,  te 
prometo  darte  cuenta  de  lo  que  suceda.  Míster  Mar- 
nington  va  á  marcharse  un  día  de  estos  y  veremos 
qué  rumbo  toma  la  hija.  Y  hora  venga  tu  consulta. 

—Pues  verás:  ya  te  he  dicho  que  me  he  hecho 
amigo  de  Aquiles  Della  Rosa.  Lo  veo  todos  los  días, 
paseamos  juntos  algunas  veces  y  soy  su  socio  en  el 
juego. 

—Perfectamente. 

—Ya  sabes  que  lo  busco  tan  sólo  por  divertirme 
espantar  á  ese  zángano  de  los  alrededores  de  Lysia, 
que  es  flor  demasiado  exquisita  para  él. 

—Cosa  que  no  conseguirás. 

—Cosa  que  he  prometido  y  que  realizaré  de  un 
modo  ó  de  otro. 

—Cuidado,  pariente.  No  vayas  á  cometer  alguna 
tontería. 

—Es  el  caso  que  las  estoy  cometiendo.  Porque 
ese  hombre  es  ¿in  duda  un  bandido,  pero  me  hace 
tanta  gracia...  ¡Tiene  además  tanta  inteligencia!...  Yo 
hubiera  querido  odiarle  y  que  me  odiara.  No  por 
tomar  en  serio  mi  papel,  sino  para  sentir  alguna 
emoción.  Pero  sucede  que  casi  me  es  simpático. 
Por  otra  parte,  él  se  esfuerza  en  hacerse  agrada- 
ble. Parece  poner  todo  su  empeño  en  que  seamos 
amigos. 

—¡Y  así  debe  ser,  qué  diantre!  Si  fuera  uno  á 
negar  su  amistad  á  los  granujas,  caminaría  al  os- 
tracismo. 

—Claro  está.  Pero  en  este  caso  está  Lysia  por 
medio.  Al  italiano  se  le  antoja  que  yo  no  aparezca 
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por  su  casa.  Ella  me  ha  contado  que  no  puede  des- 
obedecerle. Dice  que  es  su  víctima,  y  á  mí  me  gusta 
cada  vez  más  esa  mujer.  Quisiera  verla  con  frecuen- 
cia, llegar  á  su  intimidad,  pues  es  tan  fácil.  Para 
esto  es  preciso  ahuyentar  al  italiano  Y  aquí  de  mi 
pregunta:  ¿Debo  emplear  los  medios  violentos  ó  al- 
guna combinación  ingeniosa? 

—Vaya  por  delante  mi  enhorabuena.  Veo  que  no 
te  has  enamorado  de  Lysia  cuando  no  sientes  odio 
por  su  amante  de  cczur.  Te  estás  europeizando  más 
deprisa  de  lo  que  yo  esperaba.  En  cuanto  á  la  his- 
toria de  la  bailarina  y  del  aventurero,  ya  te  dije  lo 
que  me  parecía.  Un  cuento  tártaro  de  los  más  sen- 
cillos. 

—¡Bueno  fuese  que  hubiese  caído  en  un  lazo  sen- 
timental! Aunque  tú  lo  sospechaste,  era  sin  funda- 
mento. Me  creo  completamente  en  tierra  firme.  Pero 
la  verdad,  Lysia  es  algo  extraordinario,  aun  entre 
las  mujeres  de  su  género  y  tengo  interesado  el  amor 
propio  en  obtenerla.  Me  es  indiferente  que  lo  que 
me  contó  de  su  Aquiles  sea  ó  no  cierto.  Procederé 
del  mismo  modo.  Inclinándome  á  que  hay  en  ella 
no  poco  de  ficción,  no  comprendo  el  objeto  que 
persigue. 

—¡Vete  á  saber!  Cualquier  diablura.  Por  de  pron- 
to se  m.e  ocurre  que  pueda  querer  dar  celos  á  algún 
pretendiente. 

—¿Y  había  de  fijarse  en  mí  para  ello? 

—¿Por  qué  no?  Para  eso  tenemos  gran  cartel  los 
españoles.  Se  saca  á  relucir  la  leyenda.  Es  de  efecto 
seguro.  Figúrate  tú,  que  aun  en  contra  de  lo  que  yo 
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te  dije  hace  unos  días,  se  haya  decidido  por  ese 
barrigudo  de  Lathan.— Dios  le  perdone  en  este  caso 
su  mal  gusto— y  que  gracias  á  su  hombre  de  con- 
fianza, el  flamante  Comendador,  que  juega  con  el 
judio  el  papel  de  confidente,  sabe  que  puede  contar 
con  cincuenta  ó  sesenta  mil  francos  de  regalos...  de 
boda.  Si  tú,  conmovido  por  su  patética  historia,  le 
haces  la  corte  por  lo  romántico  en  tan  precioso  mo- 
mento, y  el  italiano  lo  atestigua  con  alguna  tontería 
que  intentes  contra  i\,  ya  puede  Lysia  hacer  saber 
al  banquero  dos  cosas:  Primera,  que  un  hidalgo  es- 
pañol, de  los  que  matan  los  toros  con  las  navajas 
de  sus  novias,  quiere  llevársela  á  su  castillo  de  la 
Giralda,  que  se  alza  en  una  montaña  atroz.  Segun- 
da, que  ella  está  dudosa.  Con  esto  tiene  bastante  el 
noble  Aquiles  para  que  los  consabidos  regalos  del 
banquero  se  dupliquen.  No  digo  que  sea  este  el 
plan  precisamente,  pero  bien  pudiera  ser  ú  otro 
análogo. 

—Quizá  tengas  razón.  Pero  de  todas  suertes 
quiero  correr  esta  aventurilla.  He  pasado  una  se- 
mana sin  verla  y  no  estoy  dispuesto  á  pasar  otra. 
Ayer  iba  á  ir  á  casa  de  la  señora  de  Sarteaux,  donde 
la  había  citado,  y  por  la  mañana  recibí  dos  letras 
suyas  diciéndome  que  no  me  molestase,  porque 
ambas  amigas  pasaban  el  día  fuera  de  París. 

—¿Por  qué,  sencillamente,  no  vuelves  á  su  casa? 

-Porque  sería  en  balde.  Si  se  trata  de  una  come- 
dia, Lysia  tendrá  buen  cuidado  de  suprimir  las  es- 
cenas inútiles  para  su  propósito.  Y  si  en  realidad 
teme  al  italiano,  sería  comprometerla.  Además  la  he 
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prometido  no  ir  á  su  casa  hasta  ahuyentar  de  ella  al 
aventurero. 

—Pues  como  no  le  mates... 

—Ya  se  me  ha  ocurrido  propinarle  una  estocada. 
Pero  un  duelo  sería  ridículo... 
,    —Lo  mejor  fuera  que  te  desentendieses  de  los 
dos. 

—No  por  cierto;  Lysia  es  ahora  el  resorte  princi- 
pal de  mi  vida.  Te  confieso  que  ha  llegado  á  ser  mi 
obsesión;  una  obsesión  intelectual,  naturalmente, 
pero  de  la  que  no  puedo  prescindir.  Antes  de  renun- 
ciar á  ella  estoy  dispuesto  á  intentarlo  todo,  hasta 
los  procedimientos  de  fuerza.  Lo  que  me  detiene  es 
la  enigmática  actitud  de  ese  bandido  tan  simpático. 
Estoy  seguro  que  rehusaría  todo  choque  conmigo. 
Hasta  tal  punto  se  desconcierta,  que  á  veces  se  me 
ocurre  la  tontería  de  decirle:— Á  usted  no  debe  en 
realidad  importarle  mucho  que  Lysia  sea  ó  no 
amiga  mía.  Dediqúese  á  los  asuntos  turcos  y  deje 
en  paz  á  esa  mujer.— Y  hasta  creo  que  me  va  á  con- 
testar. -  Si  á  mí  me  es  todo  indiferente.  Hablando 
con  entera  franqueza,  la  cuestión  del  macarroni  es 
la  única  que  me  impone  ciertas  actitudes.— Con  lo 
que  todo  quedaría  reducido  á  una  cuestión  de  di- 
nero. 

-  No  me  parece  muy  disparatado.  Como  supongo 
que  tú  no  aspiras  á  la  plaza  de  amante  estable, 
puede  que  así  se  conciliasen  todos  los  intereses. 

—  Ya  te  he  dicho  que  la  tentación  que  siento  de 
hablar  en  tal  forma  á  Della  Rosa  es  una  tontería.  Si 
los  dos  están  de  acuerdo,  es  para  un  fin  que  ha  de 
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reportarles  gran  utilidad.  Y  si  es  verdad  lo  que  Lysia 
asegura,  no  puedo  esperar  de  su  amigo  nada  bueno. 

—¿Y  tú  no  le  has  hablado  de  la  artista? 

—  No  he  querido  hacerlo  sin  tener  pensado  mi 
plan.  La  otra  noche,  sin  embargo,  él  fué  quien  la 
nombró,  aunque  de  pasada.  Estábamos  en  un  con- 
cert  del  barrio  latino  viendo  bailar  á  una  muchacha 
bastante  bonita  una  especie  de  danza  sagrada.  ¿Qué 
le  parece  á  usted?— pregunté  á  Della  Rosa,  que 
con  su  habitual  indolencia  seguía,  los  ojos  entorna- 
dos, los  movimientos  de  la  bailarina.  Lo  que  todas 
las  danzas—me  contestó,— detestable  ejercicio  hi- 
giénico. Hasta  Lysia  de  Karnac  me  parece  menos 
sublime  cuando  no  se  limita  á  la  mímica  y  preludia 
un  bailable.  No  tuve  tiempo  de  replicar  á  este  jui- 
cio, porque  bruscamente  me  preguntó  alguna  cosa 
del  todo  indiíerente. 

—Quizá  te  fuera  útil  sondear  hábilmente  á  la  se- 
ñora de  Sarteaux.  Es  la  gran  amiga  de  Lysia  y  su 
principal  protectora. 

—¿Sondearla?  Su  entusiasmo  por  la  artista  le 
quitaría  imparcialidad.  El  lunes  de  la  semana  pasada 
estuve,  como  te  dije,  en  su  casa,  donde  Lysia  me 
había  citado.  Al  despedirnos  me  pareció  que  había 
conquistado  su  ayuda  contra  el  Comendador  y  los 
temores  de  la  misma  Lysia.  Nos  dijo  que  nos  espe- 
raba el  lunes  siguiente,  como  yo  quería,  lo  que  no 
ha  impedido  se  marche  con  ella  á  pasar  ese  día  en 
el  campo.  Estoy  seguro  y  convencido  que  sólo  pue- 
do contar  conmigo  mismo,  querido  Carlos,  en 
esta  extraordinaria  aventura  contra  el  déspota  aleve. 
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—Así  hacían  los  caballeros  andantes  y  solían  salir 
bien  en  sus  empresas.  Á  mí,  te  confieso,  que  me 
producen  una  repugnancia  invencible  todas  las  co- 
medias en  que  juegan  tiranos  y  Cándidas  palomitas. 

—Va  en  temperamentos.  Se  conoce  que  yo  he 
nacido  para  luchar  con  los  conspiradores  y  los  ver- 
dugos. Lo  malo  es  que  he  perdido  el  aire  trágico. 
Y  con  un  alegre  aire  de  music-hall  dice  bastante 
mal  el  blandir  de  la  lanza. 


XVIII 


El  Fígaro  anuncia  la  presentación  de  Lysia  en  el 
teatro  de  la  Ópera.  El  sábado  próximo  tendrá  lugar 
con  todo  el  aparato  de  las  grandes  soleninidades, 
completando  la  fiesta  un  concierto  á  cargo  de  La 
Filármónica  Finlandesa. 

Lysia  es  objeto  preferente  de  conversación  en  los 
círculos  de  arte  y  aristocráticos  de  París. 

Los  grandes  rotativos  reproducen  interviús,  que 
sus  principales  redactores  solicitan  de  la  artista.  En 
ellos  se  expone  el  concepto  qus  la  reformadora  de 
la  danza  tiene  de  su  arte. 

Renombrados  literatos  han  compuesto  artículos 
admirables.  Víctor  Margueritte  escribe: 

«La  danza,  arte  instintivo  é  inmemorial.  La  dan- 
za, nacida  al  mismo  tiempo  que  la  música,  y  como 
ella,  el  más  espontáneo  y  uno  de  los  más  completos 
medios  de  expresión  de  los  sentimientos  humanos..., 
la  danza,  que  desde  la  aurora  del  mundo  arrastra 
en  el  vértigo  del  ritmo  la  ronda  de  nuestros  deseos 
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y  alegrías...;  la  danza,  ingrávido  encaje  brotado  de 
la  dulce  trama  instrumental  en  forma  de  vivientes 
flores,  flores  de  carne,  renacientes  de  sí  mismas, 
nuevas  y  diversas...;  la  danza,  incomparable  goce, 
parece  que  después  de  un  largo  eclipse  vamos  á 
verla  de  nuevo  brillar  en  Francia  con  esplendor  que 
jamás  alcanzó...  En  la  ópera,  el  arte  clásico  va  á 
reanimarse  con  el  moderno  estremecimiento... > 

Yo  continúo  sin  volver  á  casa  de  la  mima.  No 
quiero  hacerlo  hasta  haber  echado  de  allí  al  ita- 
liano ó  intentado  algo  contra  él.  Cumplir  este  pro- 
pósito me  cuesta  no  pequeño  sacrificio,  y  á  punto 
he  estado  varias  veces  de  quebrantarlo,  pero  per- 
severo en  mi  reserva  esperando  la  ayuda  casual  de 
algún  incidente  que  facilite  mis  designios. 

Durante  estos  días  la  he  visto  dos  veces  con  la 
señora  de  Sarteaux.  Fué  en  el  paseo  de  las  Acacias, 
al  cruzarse  con  su  automóvil.  Ella  también  me  vió, 
y  en  contestación  á  mi  saludo  agitó  familiarmente 
la  mano. 

Al  otoño  dorado  va  sucediendo  el  invierno  con 
lenta  gradación  de  luz  y  temperatura,  lluvias  inter- 
mitentes y  espesas  neblinas  matinales. 

La  vida  de  París  se  reconcentra  ganando  en  in- 
tensidad y  esplendor,  al  abrigo  de  las  noches  bri- 
llantes en  que  teatros  y  salones  ofrecen  al  ingenio 
y  al  gusto  palenques  para  nuevos  renacimientos. 

Los  estrenos  son  numerosos.  Tras  un  drama  de 
autor  islandés  á  la  manera  de  Ibsen,  se  ha  puesto 
en  la  escena  del  teatro  Francés  una  comedia  de 
Capús,  que  ha  sido  muy  aplaudida.  En  el  Odeón  re- 
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presentan,  convertida  en  obra  dramática,  una  nove- 
la de  Berger  y  el  teatro  del  Gimnasio  sirve  para 
que  demuestre  un  alto  financiero  israelita  que  el 
dinero,  aun  siendo  mal  adquirido,  no  es  incompati- 
ble con  la  moral.  Sarah  Bernhard  y  la  Régane  pre- 
paran también  sendos  estrenos. 

Están  en  su  apogeo  los  salones  parisienses  que 
son  el  dije  más  delicado  de  la  tradición  fran- 
cesa. Las  duquesas  de  Crussel,  de  Roban  y  de  La 
Roche-Guyon,  Elena  Vacaresco  y  otras  damas  pre- 
siden amplios  círculos  de  los  que  sólo  están  excluí- 
dos  sistemáticamente  los  rastacueros.  En  alguna  de 
estas  casas  vuelvo  á  encontrar  á  la  princesa  de  Bre- 
lovan  y  á  la  arrogante  marquesa  de  Biron,  que 
donde  quiera  que  entra  parece  hacerlo  bajo  la  glo- 
ria de  los  arcos  triunfales. 

También  he  asistido  á  un  baile  al  que  Carlos 
tuvo  empeño  en  llevarme.  Fué  en  el  hotel  de  una 
mujer  aventurera  que  se  hace  llamar  Baronesa  de 
Gruber,  cuya  casa  es  de  las  más  frecuentadas  por 
el  mundo  internacional,  ostentoso  y  alegre. 

Dícese  vienesa  y  viuda  de  un  general  austriaco. 
Vive  con  lujo  principesco,  dándose  aire  de  gran 
señora  y  obsequiando  regiamente  á  sus  amigos.  La 
historia  trágica  de  un  Archiduque,  á  la  que  unió  su 
nombre  toda  la  prensa  de  Europa,  la  ha  creado  una 
leyenda  que  ella  sabe  explotar  maravillosamente. 
Flores  melancólicas  de  aquella  confusa  historia  del 
amor  y  el  veneno  las  doi»  hijas  de  la  Baronesa, 
recién  puestas  de  largo,  son  como  poéticas  encar- 
naciones de  los  genios  del  vals,  Blancas,  rubias  y 
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gráciles  se  mecen  diariamente  en  los  brazos  de  los 
mejores  valseadores  de  París,  sin  perder  la  dulce 
tristeza  de  su  mirada  azul. 

La  esplendidez  de  la  Baronesa  ha  creado  su  éxi- 
to. Lo  mismo  en  su  hotel  de  la  calle  de  Charron 
que  en  Niza  y  Deauville,  donde  pasa  temporadas, 
sus  fiestas  son  sueños  dorados  de  muchas  mujeres, 
de  las  extranjeras  principalmente,  que  tienen  la  se- 
guridad de  encontrar  en  ellas  á  los  artistas  de  moda, 
los  financieros  galantes  y  mezclados  con  nobles 
problemáticos,  algunos  proceres  auténticos. 

Los  hombres  también  solicitan  entrar  en  sus  sa- 
lones donde  se  baila  y  cena  con  hembras  bonitas  y 
hay  siempre  un  numeroso  plantel  de  novias  con 
dinero.  Oficiales  de  ejército,  diplomáticos  jóvenes 
y  periodistas  de  marca  extienden  sus  redes  en  el 
placentero  mar  de  la  Baronesa;  y  cuando  alguna 
rica  heredera  del  Perú,  de  Chile  ó  la  Argentina 
surca  aquellas  aguas  en  el  débil  esquife  de  su  vani- 
dad, corre  grave  peligro  de  ser  pescada  por  exper- 
tos viveurs. 

Yo  fui  presentado  á  la  vienesa  cinco  días  antes 
del  baile  y  anunciado  con  anticipación  de  otros 
cinco  por  sus  amigos  el  marqués  de  Aibarnúñez  y 
el  caballero  de  Castel-Bijou;  que  tales  son  las  re- 
glas archiducales  de  la  casa  donde  se  hace  gala  de 
observar  una  ceremoniosa  etiqueta. 

La  noche  de  la  fiesta  lucía  la  Baronesa  riquísimo 
toilette  de  tisú  de  oro  y  se  adornaba  con  inmenso 
collar  de  perlas,  que  después  de  dar  varias  vueltas 
á  su  garganta  resbalaba  en  ondulantes  ondas  por 
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SUS  exuberantes  senos.  Parecía  tener  sólo  treinta 
años,  cuando  en  realidad  cuenta  una  docena  más. 
Rodeada  de  hombres  maduros,  entre  los  que  me  en- 
señaron el  famoso  industrial  Percín,  que  pasa  por  su 
adorador  más  serio— y  sabido  es  el  significado 
práctico  de  esta  palabra— hacía  los  honores  de  su 
casa  con  la  sobriedad  de  una  emperatriz.  Sus  hijas, 
muy  obsequiadas  por  la  gente  joven,  no  cesaron  de 
bailar  un  momento,  desliendo  con  sus  trajes  blan- 
cos y  sus  infantiles  cabecitas  rubias,  un  perfume  de 
inocencia  en  aquel  ambiente  cargado  de  tanta  va- 
nidad, ambición  y  lujuria. 

Abundaban  entre  la  concurrencia  los  americanos 
del  Sur.  Á  más  de  Mendoza,  el  literato  de  universal 
renombre,  mostróme  Carlos  á  Miranda,  el  creso 
peruano  á  quien  el  Papa  acaba  de  conceder  el  tí- 
tulo de  príncipe  de  la  Rotonda.  Mi  amigo  el  buen 
Aguirre  llevaba  retratado  en  su  franco  rostro  la  sa- 
tisfacción ingenua  que  le  satura.  Saludóme  diciendo: 

—¡Qué  mujeres,  mi  amigo,  qué  mujeres! 

—Exquisita  colección  de  todas  las  tierras—le 
contesté. 

—Y  de  todos  los  tipos.  Esta  Baronesa  parece 
que  las  escoge. 

— ¿Á  usted  cuáles  le  gustan  más:  las  rubias  ó  las 
morenas? 

— Á  mí  el  color  de  las  señoras  me  es  completa- 
mente imparcial;  con  tal  de  que  sean  lindas... 

Y  haciendo  grandes  esfuerzos  con  los  músculos 
faciales  para  sostener  el  monocle  que  se  obstinaba 
en  escurrírsele,  como  si  realmente  comprendiera  su 
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inutilidad,  se  alejó  para  perseguir  sus  admirativas 
contemplaciones. 

Carlos  tropezó  con  un  diplomático  alemán  muy 
amante  de  los  cuadros  antiguos;  se  lió  con  él  en 
conversación  interminable  y  yo  me  refugié  en  Cas- 
tel-Bijou  para  no  estar  solo. 

Es  este  muchacho  verdaderamente  simpático. 
Con  la  desenvoltura  que  le  da  su  doble  carácter  de 
gentilhombre  gascón  y  periodista,  revoloteaba  de 
grupo  en  grupo  bromeando  con  los  hombres  y  di- 
ciendo galanterías  á  las  señoras. 

Conoce  á  todo  el  mundo;  lleva  al  día  con  escru- 
pulosa exactitud  la  crónica  escandalosa  de  la  aris- 
tocracia y  la  alta  burguesía  y  es  bien  acogido  por 
toda  clase  de  gentes.  Su  perpetuo  buen  humor,  un 
poco  irónico,  matiza  gratamente  su  mordacidad. 
Sentados  él  y  yo  en  un  sillón  del  fumoir,  me  dijo: 
—Hay  que  desengañarse:  hoy  día  la  sociedad  de 
más  tono  es  ésta.  La  de  los  antiguos  señores  se  ha 
emplebeyecido  por  degeneración  ó  falta  de  dinero. 
El  burgués  rico  é  inteligente  hace  mejor  el  papel  de 
príncipe  cuando  se  lo  propone,  y  como  suele  }  ro- 
ponérselo,  no  se  echan  de  menos  las  viejas  familias 
feudales.  Esta  espléndida  baronesa  de  Gruber  es 
mucho  más  Archiduquesa  que  la  viuda  de  su  queri- 
do, una  pobre  señora  que  tiene  el  retrato  de  Loubet 
sobre  la  chimenea.  Hemos  dado  en  reírnos  de  los 
rastacueros,  pero  son  mucho  más  ridículos  nuestros 
aristócratas.  Entre  ese  feliz  americano  que  ha  com- 
prado su  título  de  príncipe  de  la  Rotonda,  y  nuestro 
amigo  el  duque  de  Pons,  que  ha  vendido  el  suyo  á 
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SU  mujer,  me  quedo  con  la  Rotonda.  Por  lo  menos 
se  esfuerza  en  que  le  apelliden  algo  grande.  A  Ar- 
mando le  gusta  que  su  montmartresa  le  llame  ca- 
racol. 

Castel-Bijou  interrumpió  sus  observaciones  para 
decirme: 

—Mire  usted  quién  ha  venido:  mi  amado  director 
con  Aquiles  Della  Rosa. 

Volví  la  cabeza  y  vi  en  el  fondo  de  la  sala  á 
los  dos  hombres. 

No  esperaba  encontrar  al  italiano  en  aquella  casa. 

—Estoy  pensando— añadió  el  gascón— que  ese 
aventurero  tiene  bien  agarrado  á  Lathan.  Le  está 
explotando  en  grande.  Y  lo  peor  del  caso  es  que  va 
á  ser  inútil  la  generosidad  del  banquero,  porque  la 
bailarina,  como  usted  sabe,  vuela  por  otros  cielos. 

Yo  nada  sabía  de  tales  cielos,  y  sentí,  oyendo  es- 
tas palabras,  gran  curiosidad.  Debí  de  mirar  al  mu- 
chacho con  toda  la  fuerza  interrogativa  de  mis  ojos. 
Él  prosiguió  diciendo: 

—Ya  habrá  usted  leído  que  Lysia  de  Karnac  baila 
mañana  en  la  Ópera.  Tengo  ganas  de  ver  lo  que 
sucede  en  su  camerino,  pues  el  italiano  defenderá 
seguramente  la  mercancía.  Habrá  usted  observado 
qne  es  muy  de  temer. 

Una  señora  gruesa  y  muy  pintada  tocó  en  el  hom- 
bro á  Castel-Bijou,  que,  levantándose  al  punto,  la 
besó  la  mano  y  comenzó  á  hablar  con  ella.  Después 
la  ofreció  el  brazo  y  ambos  se  dirigieron  al  comedor. 

Era  la  hora  culminante  de  la  fiesta  en  que  co- 
menzaba á  bailarse  el  rigodón  de  honor.  La  dueña 
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de  la  casa  formó  cabeza  con  el  ministro  de  Grecia, 
un  caballero  anciano,  de  patillas  blancas.  La  mayor 
parte  de  las  muchachas  no  bailaban,  dejando  el  cam- 
po libre  á  las  señoras  de  la  reunión. 

Yo  no  podía  apartar  la  mirada  del  banquero  y 
Della  Rosa,  cuyas  maquinaciones,  después  de  lo 
insinuado  por  Castel-Bijou,  tenían  para  mí  nuevo 
interés.  Dejé  vagar  mi  imaginación  sobre  aquellos 
dos  hombres,  representantes  de  dos  razas  inteligen- 
tes, sutiles,  admirables. 

Al  poco  rato  se  marchó  Carlos  con  el  alemán  y 
yo  me  entretuve  otro  cuarto  de  hora  hablando  con 
Aguirre,  que  me  pareció  iba  aprendiendo  á  sujetar 
el  lente. 

Después  me  despedí  de  la  Baronesa. 

Cuando  bajaba  la  escalera  me  alcanzó  Aquiles, 
Della  Rosa,  y  salimos  juntos  á  la  calle. 

Hacía  una  hermosa  noche.  Echamos  á  andar  en 
dirección  á  los  Campos  Elíseos.  El  Comendador 
me  pidió  el  cigarro  para  encender  el  suyo,  y  al  res- 
plandor rojizo,  que  iluminó  su  rostro  de  afiladas 
facciones,  me  pareció  más  acentuada  su  felina  ex- 
presión. Bajo  los  párpados  entornados  me  miraron 
un  instante  sus  pupilas  con  tan  maligna  languidez 
y  brillo  tan  extraño,  que  sentí  un  estremecimiento 
repulsivo. 

Al  cruzar  la  Avenida,  de  un  banco  todo  en  som- 
bra donde  dormitaban  varios  golfos,  destacóse  uno 
muy  pequeño  para  pedirnos  limosna.  El  italiano  se 
detuvo  simulando  hacerle  una  caricia  con  la  punta 
del  guante,  y  después  de  balancear  la  pierna  dos  ó 
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tres  veces  le  aplicó  tan  violento  puntapié,  que  la 
criatura  rodó  por  el  suelo  algunos  metros  exhalando 
un  quejido. 

¿Qué  pasó  entonces  por  mí?  ¿Ráfaga  de  coraje, 
movimiento  de  indignación  ó  de  asco?  Fué  algo 
más  profundo  y  más  intenso  que  conmovió  todo  mi 
ser,  desplazando  el  centro  de  gravedad  de  mi  espí- 
ritu y  alterando  el  equilibrio  de  mi  vida.  Sentí  de 
repente  brotar  en  mi  pecho,  como  una  flor  trágica, 
la  hoja  envenenada  de  un  puñal  y  oprimí  entre  mis 
dedos  el  revólver  que  acostumbro  á  llevar  en  el 
bolsillo. 

—¿Ha  ido  usted  por  el  Círculo  estas  noches?— 
me  preguntó,  volviendo  á  caminar  á  mi  lado.— Yo 
he  tenido  tanto  quehacer,  que  no  he  podido.  Los 
asuntos  de  Oriente  no  me  dejan  tiempo  para  nada. 
Ni  para  mi  diversión  favorita,  que  es  el  bacarrat 
Hace  ocho  días  que  no  he  jugado. 

—Se  equivoca  usted— le  dije,  todavía  tembloro- 
so.—Acaba  de  jugarse  la  vida. 

—¿La  vida?  ¿Me  he  jugado  la  vida?— me  interro- 
gó deteniéndose. 

—Porque  he  estado  á  punto  de  matarle. 

Y  sacando  el  arma  se  la  mostré  empuñada.  Della 
Rosa  vaciló  un  instante.  Luego  se  echó  á  reir  y  me 
dijo: 

—¡Qué  ocurrencia!  lY  en  una  noche  tan  hermosa! 
—Sin  duda  el  buen  tiempo  que  hace  lo  ha  im- 
pedido, 

—Y  su  talento  de  usted.  Las  improvisaciones  son 
estúpidas.  Pero,  bromas  á  un  lado  sí  que  tengo 
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deseos  de  reanudar  nuestras  partidas.  Su  compañía 
me  trae  la  suerte. 

—Pues  yo  le  aseguro  á  usted  que  jugaremos. 

Al  llegar  á  una  parada  de  coches  nos  despedimos. 
Ya  había  recobrado  la  calma  y  pude  corresponder 
con  una  irónica  sonrisa  á  las  corteses  frases  del 
bandido. 


XIX 


Lysia  termina  unánimemente  ovacionada.  Inspi- 
rándose en  las  descripciones  que  hace  Homero  de 
los  funerales  de  Protoclo  y  Héctor,  acaba  de  ejecu- 
tar un  prodigio.  El  espíritu  de  Rea  ha  resurgido  co- 
municando á  los  coribantes  de  la  Frigia  el  sentido 
cosmogónico  de  la  danza.  Coros  invisibles,  flautas 
y  sistros  la  acompañan  y  también,  en  ciertos  momen- 
tos, el  torrente  orquestal.  La  decoración  de  Sus- 
seaume,  expresamente  pintada,  ha  contribuido  al 
efecto.  Todo  el  teatro  aplaude. 

En  palcos  y  butacas  se  ve  el  París  mundano  y  os- 
tentoso, aficionado  á  las  artes  y  á  la  exhibición;  las 
mujeres  más  bellas,  los  hombres  más  conocidos, 
cuanto  goza  de  notoriedad,  desde  los  marqueses  del 
Faubourg  y  los  magnates  israelitas,  hasta  los  críti- 
cos, los  viveurs  y  los  rastas. 

Marta  de  Sarteaux,  vestida  de  negro,  ocupa  el 
mismo  palco  que  la  Brelovan.  La  blancura  de  su 
busto  y  lo  delicado  de  su  cabeza  rubia,  la  áseme- 
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jan  á  un  retrato  de  Reynolds.  En  palcos  contiguos 
están  las  otras  d:\mas  del  Patronato.  Con  la  duque- 
sa de  Crussel,  la  condesa  Vera  y  con  la  Biron,  Elena 
Vaccaresco. 

Después  de  contemplar  el  aspecto  de  la  sala,  ru- 
tilante de  lujo,  me  dirijo  á  las  galerías.  Por  ellas  cir- 
cula mucha  gente.  Las  señoras,  como  los  hombres, 
dejan  sus  asientos  durante  los  entreactos  para  dar 
unas  vueltas  por  los  loggias  y  el  foyer  del  soberbio 
edificio,  en  que  toda  clase  de  mármoles  y  jaspes  se 
ostentan. 

Me  coloco  junto  á  uno  de  los  balcones  que  dan  á 
la  terraza  del  centro,  y  de  repente  me  siento  suges- 
tionado por  una  idea,  por  una  sensación  extraña, 
mejor  dicho.  Toda  aquella  concurrencia  se  vuelve  á 
mis  ojos  repulsiva. 

Es  un  cuarto  de  hora  de  verdadera  alucinación. 
Hombres  y  mujeres  se  me  tornan  ridículos  y  horri- 
bles, como  si  un  caricaturista  infernal  les  hubiera 
de  golpe  transformado. 

Veo  alargarse  desmesuradamente  los  frágiles 
cuerpos  de  las  bellezas  en  moda;  liquidarse  y  correr 
por  caras  esqueléticas  sus  afeites;  apelmazarse  sus 
cabellos  postizos,  y  asomar  por  los  escotes  sus  flá- 
cidos  pechos.  Otras  mujeres  se  hinchan  como  enor- 
mes tumores  y  balancean  sus  vientres  monstruosos 
á  punto  de  reventar  bajo  la  riqueza  de  los  vestidos. 
Los  hombres  con  sus  atavíos  lúgubres  se  tornan 
fantoches  de  feria  grotescos,  sarcásticos,  inmundos. 
Unas  y  otras  me  recuerdan  algo  así  como  las  pági- 
nas del  Yliegende  Blaterr,  en  que  los  humoristas 
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alemanes  suelen  humanizar  las  jirafas,  los  hipopóta- 
mos y  los  papagayos. 

Poco  á  poco  va  volviendo  todo  á  su  verdadera 
figura,  pero  conservando  un  sello  de  fealdad  tan 
hondo  y  expresivo  que  infunde  no  menoi  repugnan- 
cia. Es  una  fealdad  que  sale  de  dentro,  como  si  di- 
manase del  alma,  con  tal  fuerza,  que  le  basta  un 
gesto  ó  una  línea  para  exteriorizarse.  Quijadas  sa- 
lientes, frentes  deprimidas,  narices  aplastadas,  aun 
siéndolo  en  pequeño  grado,  proclaman  cosas  ruines 
y  bestiales.  Alzamientos  de  hombros,  fruncimientos 
de  cejas,  rictus  felinos  acusan  pensamientos  in- 
nobles. 

Pero  en  los  ojos  es  donde  el  alma  de  la  humani- 
dad mejor  se  trasluce.  Los  hay  pequeños  y  brillan- 
tes, abultados  y  mortecinos,  cargados  de  bilis  y  con 
sangrientas  ramificaciones.  Unos  se  revuelven  azo- 
rados y  otros  tienen  mirar  fijo  de  estatua.  Parecen 
clavos  de  crueldad,  nidos  de  malquerencia,  focos  de 
egoísmo,  avisperos  de  calumnia,  bolsas  de  codicia, 
saeteras  de  traición,  faros  de  soberbia,  espejos  de 
fatuidad,  lechos  de  acidia,  bocas  de  lujuria. 

Viendo  dar  vueltas  por  el  inmenso /oj'er  á  toda 
esta  gente,  me  parece  hallarme  junto  á  un  círculo 
dantesco  y  echo  de  menos  á  un  Virgilio  que  me 
fuese  diciendo:  <Éstas  son  las  vírgenes  locas  soña- 
doras de  malicias;  las  mujeres  adúlteras  y  las  es- 
posas que  profesan  la  esterilidad.  Esotras  las  hetai- 
ras, reinas  del  mundo;  las  hembras  pérfidas  mata- 
doras de  hombres  y  las  inconscientes  de  la  vida. 
Éstos  son  los  especuladores  de  la  dignidad  humana, 
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los  soberbios  y  los  impíos.  Aquéllos,  los  asesinos 
de  almas,  los  grandes  ladrones  y  los  cobardes.  Mi- 
ra, más  allá,  los  degradados  y  los  sibaritas  por 
quienes  sufren  perpetuo  martirio  millones  de  hom- 
bres en  las  cinco  partes  de  la  tierra.  > 

Un  golpecito  en  el  hombro  me  saca  de  ideas  tan 
extrañas.  Es  Castel-Bijou  que  me  saluda.  Vuelvo  á 
la  realidad  y  no  puedo  por  menos  de  reirme  de  mí. 
La  gente  qiie  me  rodea  es  toda  elegante  y  correctí- 
sima. Hay  muchas  mujeres  bellas  y  rostros  plácidos 
y  saludables  sin  remembranzas  de  monstruos  ni  de 
malhechores. 

Torno  á  mi  butaca.  Mientras  la  orquesta  finlande- 
sa interpreta  un  complicado  poema  ultramodernis- 
ta,  pienso  en  lo  ridículo  de  mi  alucinación.  Temo  se 
haya  engendrado  en  las  reminiscencias  de  mi  anti- 
guo quijotismo,  en  los  restos  no  bien  sepultos  de  la 
ingenua  moral  aprendida  en  Guadalfaro.  Porque  se- 
ría triste  que  un  dilettanti  de  la  vida  como  yo,  ena- 
morado de  Nieztsche  y  Maquiavelo  conservase  en 
la  conciencia  gérmenes  capaces  de  producir  tan 
Cándidas  figuraciones. 

Terminado  el  poema,  se  alza  el  telón  para  la  se- 
gunda danza. 

En  medio  de  una  selva  de  árboles  fantásticos  que 
brotan  de  ásperos  peñascales,  bajo  informes  nimbos 
de  luz,  aparece  Lysia  envuelta  en  transparentes  tu- 
les. Desde  los  primeros  compases  subyuga  á  los  es- 
pectadores. Sobre  la  rudeza  salvaje  de  las  edades 
prehistóricas;  por  encima  de  una  naturaleza  caótica 
que  el  decorado  y  la  música  evocan,  sabe  de  tal 
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modo  simbolizar  el  ritmo,  la  armonía  y  á  la  vez  la 
floración  del  amor,  encendiendo  en  belleza  la  vida 
universal,  que  tan  vago  y  gigantesco  asunto  es  per- 
cibido con  la  exactitud  de  un  drama  humano. 

Yo,  á  pesar  de  ello,  siento  en  menor  gracfo  que  en 
el  palacio  de  Crussel  la  emoción  artística,  por  lo 
mismo  que  Lysia  me  interesa  más.  Viéndola  en  es- 
tos momentos  de  inspiración,  desplegar  la  elocuen- 
cia de  la  línea  y  el  movimiento,  me  acuerdo  de  sus 
minutos  de  inmóvil  abandono  en  la  penumbra  del 
boüdoir  de  Marta,  y  este  recuerdo  de  la  última  vez 
que  he  hablado  con  ella, me  llena  de  mayor  emoción. 

Cuando  entro  del  brazo  de  Castel-Bijou,  en  el 
gran  foyer  de  la  danza,  convertido  esta  noche  en 
sala  de  recepción  de  Lysia,  siento  vibrar  mis  ner- 
vios. 

El  colosal  espejo  que  forma  el  fondo  del  foyer 
refleja  el  movimiento  de  numerosos  grupos  que  dis- 
curren por  la  vasta  sala,  y  desvanece  en  la  distancia 
los  claros  colores  de  los  trajes  femeninos  entre  la 
negrura  de  los  fracs. 

Poco  después  de  nosotros  entra  la  señora  de  Sar- 
teaux  con  la  princesa  rumana  y  un  señor  anciano 
que  gesticula  nerviosamente.  Detrás,  y  apoyándose 
en  el  brazo  de  Pons,  avanza  arrogante  y  bellísima 
la  marquesa  de  Biron-Lambert. 

Lysia  aparece  por  otra  puerta  y  todos  la  rodean; 
Marta  se  abre  paso  hasta  la  artista  y  la  tiende  am- 
bas manos,  al  tiempo  que  curva  su  cuerpo  juncal  en 
una  reverencia.  Castel-Bijou  me  hace  una  seña  que 
no  entiendo. 
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Yo  busco  con  la  vista  al  barón  de  Lathan,  que 
durante  la  función  ha  ocupado  una  platea  con  miss 
Cecilia  Stenart  y  Aquiles  Della  Rosa.  No  viéndole, 
me  voy  á  un  extremo  del  salón  y  espero  á  que  la 
gente  desfile. 

La  excitación  de  mis  nervios  va  en  aumento. 
Siento  oprimidos  los  pulmones  por  peso  abrumador 
y  los  músculos  de  los  brazos  tirantes  como  resortes 
arrollados.  Aún  no  he  visto  los  ojos  verdes  de  Lysia 
y,  sin  embargo,  los  percibo  al  través  de  la  gente 
clavados  en  los  míos.  Es  un  desasosiego  cruel  y  tor- 
turante. 

Transcurre  un  cuarto  de  hora.  Lentamente  se  va 
marchando  todo  el  mundo.  Cuando  sólo  quedan 
ocho  ó  diez  personas,  me  acerco  al  grupo  que  for- 
man alrededor  de  la  artista  y  permanezco  de  pie 
mirándola  de  frente.  Hallo  su  rostro  pálido  y  con 
señales  de  inquietud.  Quizá  influya  la  reciente  emo- 
ción de  su  triunfo.  Apenas  me  dedica  una  furtiva 
mirada  y  sigue  hablando  con  Marta  y  el  señor  de  los 
gestos,  que  son  los  que  están  sentados  más  próxi- 
mos á  ella. 

Castel-Bijou  interroga  con  su  acostumbrado  aire 
jovial  é  impertinente  al  director-comisario  de  la 
Opera,  hombre  grueso,  de  cara  violácea,  que  esca- 
samente cabe  en  un  sillón  dorado.  Yo  tomo  asiento 
junto  á  él,  esperando  ocasión  propicia  para  acer- 
carme á  Lysia. 

El  desfile  continúa,  marchándose  cuatro  ó  cinco 
personas,  entre  ellas  la  señora  de  Sarteaux,  que  me 
aprieta  las  manos  al  despedirse,  como  si  quisie- 
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ra  subrayar  la  cariñosa  mirada  de  sus  ojos  azu- 
les. 

Casi  al  mismo  tiempo  entra  Lathan  con  Della 
Rosa.  En  la  cara  apoplética  del  judío,  en  sus  ojos 
grises  cargados  de  plumbíferos  párpados,  se  refleja 
el  contento.  El  italiano  trae  su  gabán  en  el  brazo 
y  el  cigarrillo  colgando  de  los  labios.  Al  pasar  jun- 
to á  mí  levanta  la  mano  en  familiar  saludo. 

—Estoy  á  sus  órdenes,  señora— dice  el  banquero 
adelantándose  hasta  Lysia.  —  Cuando  usted  quiera 
podemos  marchar. 

Dirigiéndose  á  los  circunstantes,  explica: 

—Doy  una  cena  en  mi  casa  en  honor  de  nuestra 
encantadora  amiga.  Si  alguna  de  ustedes  quiere 
acompañarnos,  será  bien  recibido. 

Hay  una  general  inclinación  de  cabezas. 

—Ya  verá  usted  lo  que  he  ideado  —  añade  ense- 
ñando sus  amarillos  dientes  al  reírse.  —  Una  cosa 
que  espero  ha  de  agradarla,  y  que  no  digo  para  que 
tenga  el  mérito  de  la  sorpresa. 

Lysia  se  ha  levantado  y  percibo  claramente  que 
tiembla.  Mi  nervosidad  de  toda  la  noche,  llegada 
á  su  más  alto  punto,  me  hace  devorar  á  la  artista 
con  los  ojos.  Ella  me  mira  también,  envolviéndome 
en  el  fulgor  marino  de  sus  pupilas.  Sus  labios  se 
agitan  antes  de  comenzar  á  hablar  y  se  lleva  á  la 
frente  una  mano  algo  crispada. 

—Es  el  caso— dice  entrecortadamente,  como  ha- 
ciendo múltiples  esfuerzos— que  yo,  señor  de  Lathan, 
no  puedo  asistir  á  su  cena...  Estoy  algo  mala...  Creo 
tener  fiebre.,.  Perdone  usted...  Otro  día...  Ahora,  el 
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señor  de  Válor  tendrá  la  bondad  de  acompañarme  á 
mi  casa- 
Baja  la  cabeza  y  da  un  paso  hacia  mí.  La  cara  pe- 
cosa de  Lathan  se  congestiona  más  de  lo  que  estaba 
y  sus  párpados,  en  un  esfuerzo  horrible,  se  abren 
para  mostrar  el  furor  de  sus  ojillos  grises.  Della 
Rosa,  con  rápido  movimiento,  coge  la  mano  de  la 
danzadora  y  la  dice  algo  al  oído.  Lysia  cierra  los 
ojos  y  nada  contesta.  El  aventurero  la  suelta  la 
mano,  diciendo: 

—Me  parece  que,  en  efecto,  tiene  usted  un  poco 
de  fiebre.  Por  más  que  nos  sea  muy  penoso,  debe- 
mos sacrificarnos  á  su  salud. 

—Mi  abrigo  — manda  Lysia  con  voz  desma- 
yada. 

Su  doncella  le  echa  sobre  los  hombros  un  manto 
de  nutria. 

Da  á  todos  la  mano  en  medio  del  general  silen- 
cio. La  ofrezco  el  brazo  y  salimos  acompañados  del 
comisario  y  de  Castel-Bijou.  Lathan  y  Della  Rosa 
nos  siguen  también  hasta  la  calle  por  la  puerta 
Scribe. 

Mientras  cruzamos  los  corredores  siento  el  tem- 
blor convulsivo  de  Lysia,  cuyo  divino  cuerpo  se 
pega  al  mío. 

Della  Rosa  se  adelanta  en  busca  del  auto  y  cam- 
bia con  el  chauffeur  algunas  palabras. 

Subimos  al  carruaje;  el  italiano  cierra  la  porte- 
zuela y  partimos  hacia  la  plaza,  mientras  que  los 
otros  tres  caballeros  se  descubren. 

—¿Cómo  se  llama  el  mecánico?— pregunto. 
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—Jenaro— me  contesta  Lysia  con  voz  casi  per- 
ceptible. 

Bajo  el  cristal  frontero;  toco  en  la  nuca  al  chauf- 
feur con  el  cañón  de  mi  pistola  Brownign,  y  le  digo: 

—Señor  Jenaro,  le  prevengo  que  al  menor  acci- 
dente que  nos  sobrevenga  disparo  sobre  usted. 
Vaya  por  el  centro  de  los  bulevares  y  de  las  aveni- 
das. A  cualquier  desviación  ó  parada  hago  fuego. 
¿Capisci,  signo  re  Jenaro? 

— tapisco,  Eccellenza. 


1 


XX 


El  automóvil  se  desliza  rápidamente  á  lo  largo 
del  bulevar  de  Capuchinos.  Cierro  los  ojos  y  expe- 
rimento una  sensación  de  vuelo.  Cuando  los  abro 
buscando  el  rostro  de  Lysia,  veo  sólo  el  reflejo  de 
sus  pupilas.  Sobreponiéndome  á  los  desordenados 
impulsos  que  me  estremecen,  la  digo: 

—Supongo  que  la  enfermedad  habrá  sido  un  pre- 
texto... 

Ella  tarda  algunos  segundos  en  contestar: 
—Verdaderamente  estoy  mala.  Me  arde  la  cabeza 

y  todo  mi  cuerpo  tiembla. 
—¿No  será  debido  á  que  le  ha  temblado  á  usted 

el  corazón? 

—Mi  corazón  y  mi  alma  se  estremecen  de  miedo. 
Acabo  de  hacer  una  locura. 

—Serénese  usted  y  nada  tema.  Yo  también  estoy 
loco...  de  felicidad. 

Receloso  de  decir  alguna  inconveniencia,  guardo 
silencio. 
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Las  luces  de  Olimpia  y  de  los  restauranes  de  lujo 
pasan  á  ambos  lados  de  nuestro  camino,  y  la  som- 
bra imponente  de  la  Magdalena  pasa  también  difu- 
minada  en  la  oscuridad.  Luego  enfilamos  la  avenida 
de  los  Campos  entre  dos  interminables  guirnaldas 
de  faroles  que  parecen  colgar  de  los  árboles. 

Al  llegar  frente  al  puente  de  Alejandro,  un  viraje 
algo  brusco  inclina  el  cuerpo  de  Lysia  sobre  el  mío. 
Al  través  de  las  pieles  en  que  va  envuelta,  percibo 
su  trazo  divino  y  hasta  la  ternura  de  su  carne. 

El  coche  se  detiene  frente  á  la  puerta  del  pequeño 
hotel.  Descendemos  y  oprime  el  botón  de  llamada. 
Mientras  nos  abren,  me  dice  la  artista: 

—Le  doy  á  usted  mil  gracias  por  su  compañía. 
En  pago,  le  ofrezco  una  taza  de  café  ó  un  vaso  de 
Champaña. 

El  gozo  más  vivo  me  impide  contestar.  Es  tan 
agudo  que  me  punza  en  el  pecho,  y  tan  intenso  que 
ha  estado  á  punto  de  marearme  como  un  aroma  de- 
masiado fuerte. 

Entramos  en  el  salón,  donde  Lysia  se  despoja  de 
su  abrigo  y  se  deja  caer  en  una  butaca.  Yo  perma- 
nezco de  pie  contemplándola,  sin  saber  qué  decirla. 
Ella  es  la  que  al  cabo  exclama: 

—¡Qué  locura,  qué  locura! 

Y  con  las  manos  cruzadas  me  mira  angustiosa- 
mente. 

—Cálmese  usted,  Lysia,  y  si  la  es  posible  habla- 
remos un  rato;  ya  verá  cómo  no  hay  motivo  para 
apurarse. 

—¿Que  no  hay  motivo?  Bien  se  ve  que  usted  no 
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sabe  lo  que  he  hecho;  lo  que  significa  el  que  ahora 
estemos  aquí. 

—Creo  figurármelo,  y  la  repito  que  se  tranqui- 
lice. 

Me  siento  á  su  lado  y  prosigo. 

—Vamos,  amiga  mía;  cuénteme  usted,  si  quiere, 
su  contrariedad  ó  no  me  hable  nada  de  ella  si  lo 
juzga  mejor.  En  este  caso  escúcheme  á  mí,  que 
tengo  ansia  verdadera  de  decirle... 

—¡Oh  no,  es  preciso  que  usted  lo  sepa!  También 
á  usted  le  toca!  He  tenido  la  crueldad  de  arrastrar- 
le... ¡Pobre  señor  de  Valor,  porqué  habrá  usted  tro- 
pezado conmigo! 

—Si  hay  un  día  para  mí  que  se  parezca,  en  lo 
venturoso,  al  día  de  hoy  es  aquel  en  que  nos  encon- 
tramos. 

—Puede  que  siempre  no  crea  usted  lo  mismo. 
Desde  ahora  va  á  correr  mi  suerte,  que  preside  un 
triste  sino. 

—¿Y  qué  mayor  ventura?  No  la  cambio  por  el  im- 
perio universal.  ¡Lysia,  Lysia!  Me  parece  un  sueño 
lo  que  acaba  usted  de  decir.  ¡Nuestras  suertes  uni- 
das! ¡Unida  mi  vida  á  la  de  usted,  á  la  vida  de  usted 
que  es  la  más  alta  que  puedo  concebir! 

Ahora  soy  yo  la  que  debo  decirle  que  se  sere- 
ne. No  se  exalte,  amigo  mío  y  escuche.  Della  Rosa 
me  tenía  señalado  un  plazo  para  ceder  á  las  preten- 
siones de  Lathan.  Era  una  venta  que  le  valía  mucho 
dinero.  Y  este  plazo  terminaba  esta  noche.  Yo,  que 
he  sido  la  esclava  de  ese  hombre  y  que  me  horrori- 
zo ante  la  idea  de  dejar  de  serlo,  he  pasado  unos 
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días  terribles,  luchando  con  mi  propia  cobardía. 
Creo,  sin  embargo,  que  hubiera  cedido  á  no  ser  por 
usted.  Cando  le  he  visto  frente  á  mí  me  he  revela- 
do en  un  momento  de  irreflexión. 

—Y  se  ha  redimido  usted,  no  lo  dude.  Esta  no- 
che es  el  comienzo  de  su  libertad. 

—O  de  mi  castigo.  La  venganza  de  Aquiles  será 
ineludible. 

—Yo  sabré  desviarla.  Pero  aunque  se  realice,  usted 
habrá  cobrado  su  dignidad.  Hay  algo  mucho  peor  que 
la  muerte:  las  angustias  de  la  agonía  y  el  deshonor. 

—¡Si  es  el  caso  que  yo  no  temo  á  la  muerte!  Mil 
veces  la  he  deseado,  pero  Della  Rosa  me  hace  tem- 
blar. No  sé  qué  poder  misterioso  y  maléfico  tiene 
sobre  mí. 

—Usted  es  fuerte  como  artista  y  por  eso  mismo 
débil  como  mujer.  La  sensibilidad  exquisita  de  sus 
nervios  que  la  hace  apta  para  el  arte,  la  desarma 
para  la  vida. 

—Eso  es  cierto.  La  vida  siempre  me  ha  abruma- 
do. Y  además  tengo  otro  enemigo...  pero  no  hable- 
mos de  él. 

Lysia  se  levanta  diciendo: 

—Siento  frío.  Esta  habitación  está  helada.  Voy  á 
mandar  que  nos  sirvan  en  mi  cuarto. 

Llama  á  la  doncella  y  da  sus  órdenes.  Abriendo 
luego  una  puerta  me  invita  á  pasar  á  la  pieza  inme- 
diata que  es  no  menos  grande  que  el  salón. 

Entro  en  el  cuarto  de  Lysia  con  la  emoción  de  un 
neófito  que  penetrara  en  el  tabernáculo  de  los  su- 
premos ritos. 
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Las  paredes  están  tapizadas  de  azul,  de  este  azul 
ceniza  que  es  su  color  predilecto.  En  el  fondo  se 
eleva  un  gian  lecho  de  riquísima  talla  sobre  alta 
gradería.  Dos  espejos  ocupan  un  ángulo  entre  el 
balcón  y  la  chimenea  y  tanto  el  suelo  como  las 
butacas  y  divanes  se  hallan  cubiertos  de  multitud 
de  pieles.  Es  esta  la  nota  predominante  que  da  exó- 
tico aspecto  al  dormitorio.  Un  aspecto  algo  bárbaro 
y  á  la  vez  refinado  de  tienda  de  guerra  de  un  mo- 
narca asirlo. 

Hay  aquí  pieles  de  leones  y  de  tigres,  de  osos 
blancos  y  de  animales  desconocidos.  Las  hay  azu- 
les y  pardas  con  grandes  vetas  grises  y  otras  con 
lunares  rojizos  ó  de  blancura  inmaculada.  Son  tan 
numerosas  y  están  dispuestas  con  tal  arte  que  pro- 
vocan ese  extraño  trastrueque  de  las  funciones  de 
nuestros  sentidos  por  el  que  la  vista  tiene  virtud  de 
tacto.  Siento  por  todo  mi  cuerpo  el  roce  de  suavi- 
dades voluptuosas.  También  el  delicado  aroma  que 
en  toda  la  casa  se  percibe  cobra  aquí  un  valor  casi 
tangible. 

Lysia  se  despoja  de  sus  guantes  y  deja  al  d(  scu- 
bierto  sus  manos  y  brazos  maravillosos.  Por  el  des- 
cote del  vestido  surge  la  gloria  palpitante  del  busto 
con  ese  casi  perceptible  resbalo  de  la  tela  sobre  la 
carne  que  acusa  la  perfecta  modelación  de  los  cuer- 
pos venusinos  hechos  para  los  esplendores  de  la 
desnudez. 

Traen  café  y  licores,  de  los  que  sólo  tomo  una 
copa  de  ron.  Lysia  pone  en  su  taza,  en  vez  de  azú- 
car, una  cucharadita  de  cierto  extraño  dulce  que 
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guarda  en  un  tarro  de  cristal.  Mientras  está  presen- 
te la  doncella  permanecemos  en  silencio,  tratando 
yo  de  coordinar  las  ideas  y  de  sobreponerme  á  la 
excitación  nerviosa  que  siento.  Cuando  quedamos 
solos  hablo  así: 

—Prometí  á  usted  no  hacerla  el  amor  para  que  no 
creyera  interesada  mi  amistad,  y  si  ahora  fuese  tan 
cruel  que  me  exigiese  el  cumplimiento  de  mi  pala- 
bra, trataría  de  obedecerla;  pero  una  cosa  no  puede 
usted  prohibirme  y  es  que  prorrumpa  en  la  letanía 
de  sus  alabanzas.  Tengo  aquí  dentro  un  cúmulo  de 
admiraciones  contenidas,  de  calladas  adoraciones..- 

—Preferible  es  que  las  guarde— me  interrumpe  la 
danzadora.— Hoy  no  sabré  recibirlas  con  el  apaci- 
ble semblante  que  se  merecen. 

—Las  divinidades— contesto,— aunque  no  siem- 
pre nos  sean  propicias,  tienen  la  fatigosa  obliga- 
ción de  escuchar  las  plegarias;  usted  es  una  divini- 
dad que  al  renovar  mis  savias  juveniles  me  ha  dado 
la  locuacidad  de  los  poetas.  ¡Lysia  admirable,  Lysia 
prodigiosa,  Lysia  única! 

—Es  usted  muy  galante,  ya  lo  sé,  y  quizá  muy 
sincero  en  sus  ponderaciones,  pero  también  algo 
imprudente. 

—¿Imprudente?  ¿por  qué?  ¿No  he  aguardado  á 
que  usted  misma  se  desatara  de  su  opresión?  ¿Cree 
usted  que  no  sabré  impedir  que  vuelva  á  caer 
en  ella? 

—Pues  debería  contentarse  con  eso.  Ser  generoso 
y  no  tratar  de  desvanecerme... 
—¡Si  pretendo  fortalecerla  ofreciéndola  todas  mis 


EL  YELMO  ROTO 


181 


energías,  ser  el  cristal  de  dura  roca  al  través  del 
que  usted  pueda  pasar,  ya  que  es  luz  de  toda  su 
alma!  ^ 

—Pero  es  que  yo  necesito  de  usted  para  una 
amistad  tranquilidad,  y  su  exaltación,  su  vehemen- 
cia me  da  miedo.  La  misma  confianza  que  tengo  en 
su  veracidad  me  aterra. 

—¿Y  cómo  he  de  ser  su  amigo  sin  amarla?  La 
amistad  entre  un  hombre  joven  y  una  mujer  como 
usted,  tiene  el  nombre  de  amor  ó  no  existe.  Mi  tem- 
peramento quizá  sea  demasiado  impetuoso,  pero 
mi  corazón  está  ya  curado  de  falsos  espejismos  y  es 
un  firme  cimiento. 

—Todos  los  hombres  han  sido  iguales  en  cuanto 
me  han  dicho  que  me  amaban.  El  amor  en  ustedes 
es  una  manifestación  del  egoísmo. 

—El  amor  es  lo  más  profundo  que  hay  sobre  la 
tierra.  Yo  lo  siento  á  la  manera  de  una  llama  en  que 
se  quema  y  purifica  todo  mi  ser.  Usted  lo  ha  encen- 
dido y  á  su  lu^  veo  el  mundo  como  renaciendo  para 
mí  sobre  las  ruinas  de  un  cataclismo.  Usted  ha 
de  ver  también  el  resplandor  de  la  nueva  aurora. 
Quizá  ese  resplandor  nos  llegue  de  los  incendios 
pasados,  de  las  hecatombes  sufridas,  pero  no  por  eso 
es  menos  bello. 

—Los  incendios  pasados...  Yo  no  he  conocido 
ninguno.  He  caminado  siempre  por  tierras  frías. 

—Pero  la  vida  es  calor.  Usted  es  una  fuente  de 
vibraciones  que  yo  recojo  y  quisiera  proyectar  so- 
bre su  alma. 

—Más  bien  soy  un  remanso  de  agua  muerta. 
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—Usted  es  la  cifra  de  la  belleza  moderna,  sutil  y 
complicada. 

—Una  débil  mujer  misteriosa  para  sí  misma. 

—Sus  ojos  guardan  la  impresión  de  los  énsueños 
quiméricos  y  vierten  una  luz  submarina  en  que  todo 
se  magnifica. 

—Mis  ojos  son  como  dos  caminantes  que  se  mue- 
ren de  sed. 

—Su  boca  de  usted  es  el  cáliz  floral  de  las  deli- 
cias. 

—Mi  boca  es  una  herida  enconada  como  la  que 
llevo  en  el  corazón. 

— ¡Lysia  admirable,  Lysia  portentosa,  Lysia  única, 
déjeme  usted  que  la  ame,  que  la  adore,  que  viva  á 
la  sombra  de  su  altar! 

—Usted  puede  ser  mi  hermano;  el  hermano  que 
aguardo  como  única  ilusión  de  mi  vida,  el  espíritu 
compañero  que  me  ayudará  á  vivir  en  nobleza.  Ha 
habido  un  momento  en  que  le  he  creído  capaz  de 
esa  generosa  misión  porque  parecía  diferente  de  los 
demás  hombres. 

—Seré  para  usted  todo  eso  y  no  traspasaré  los 
límites  que  me  fije  su  voluntad.  Un  compañero,  un 
amigo,  un  hermano  que  le  ayudará  en  su  resurgir  á 
la  vida,  que  le  prestará  energía  y  protección,  y  si 
es  preciso  la  defenderá  contra  sí  mismo. 

—Está  usted  engañándose.  Su  alma  no  está  tran- 
quila. Ha  perdido  su  serenidad...  y  la  mía  también. 
Un  destino  fatal,  mi  destino,  va  á  arrastrarnos  á  los 
dos  por  una  senda  engañosa.  Yo  veo  esa  senda  tan 
trillada  por  la  vulgaridad,  perderse  en  el  desierto 
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del  hastío  ó  en  la  selva  de  los  dolores.  Y  me  veo 
otra  vez  sola  en  medio  de  mis  triunfos  de  artista 
cayendo  fatalmente  en  brazos  de  un  nuevo  aman- 
te. ¿Y  usted  no  ve  esa  senda?  ¿No  la  ve  toda  es- 
trecha y  tortuosa  como  hecha  para  el  paso  de  un 
reptil? 
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XXI 


Lysia,  al  pronunciar  las  últimas  palabras,  refleja 
en  su  mirar  perdido  la  alucinación  de  su  mente.  Me 
señala  con  el  dedo,  en  un  punto  quimérico  del  es- 
pacio, la  senda  de  nuestro  futuro  destino.  La  alte- 
ración de  su  semblante  y  su  actitud  de  vidente  po- 
nen un  nuevo  encanto  en  la  mujer  exquisita  que  va 
á  entregarse  á  mí.  Siento  su  fascinación  aromática 
penetrar  por  todos  mis  sentidos  y  despertarse  mi 
codicia  viril  en  deseos  irresistibles  de  posesión  in- 
mediata. 

Admirable,  prodigiosa  y  única  la  he  llamado  sin 
que  mi  pasión  la  adule.  Lo  trémulo  de  mi  voz  lo  ga- 
rantiza. 

Es,  en  realidad,  admirable  la  perfección  de  este 
cuerpo  que  parece  atravesar  las  telas  que  viste  con 
el  esplendor  de  sus  proporciones. 

Prodigiosa  es  la  hermosura  inquietante  de  este 
rostro  flor  y  mar,  frescura  y  artificio.  Mujer  es  única 
de  suprema  elegancia  como  soñada  por  un  pintor 
que  fuese  principe  y  poeta. 
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—La  senda  que  usted  ve— contesto— no  es  la  del 
amor.  El  amor  no  tiene  camino,  porque  vuela  y 
cuenta  por  suyo  todo  el  azul  del  cielo. 

—No  hay  más  senda  que  la  de  la  vida,  y  ella  es 
triste  y  penosa  para  mí. 

—Yo  intentaré  hacérsela  más  suave,  poniendo 
bajo  sus  pies  la  dulzura  de  mi  ofrenda.  Cuando  per- 
demos las  primeras  ilusiones  parécenos  imposible 
que  el  alma  vuelva  á  florecer;  nos  entregamos  á  esa 
laxitud  y  melancolía  que  también  yo  he  sentido. 
Pero  de  esos  juveniles  desencantos  podemos  hacer 
surgir  la  nueva  felicidad  basada  en  mejores  cimien- 
tos. El  secreto  consiste  en  limitar  los  proyectos  al 
día  en  que  vivimos,  en  dejarnos  halagar  por  el  pla- 
cer presente.  La  vida  así  tomada  pierde  su  sentido 
trascendental  cuya  interpretación  nos  cansa  y  ex- 
travía. 

—Jamás  he  tenido  esas  ilusiones  de  que  me  ha- 
bla. La  realidad  grosera  se  impuso  á  mi  espíritu 
desde  que  di  los  primeros  pasos  en  el  mundo.  No 
creo  en  la  felicidad  compartida.  El  amor  es  egoís- 
mo, tiranía  de  uno  de  los  amantes  sobre  el  otro.  La 
dicha  se  paga  con  los  sufrimientos  ajenos. 

—¿Es  posible  que  piense  usted  así?  ¡Lysia,  Lysia; 
quiero  creer  que  no  es  usted  sincera! 

—¿Y  por  qué  no  he  de  serlo?  Usted  ha  ganado 
mi  confianza  y  no  podría  engañarle. 

—Pero  una  tan  gran  artista  es  imposible  que 
tenga  esos  pensamientos.  Suponen  no  haber  vibra- 
do nunca  en  el  único  acorde  soberano.  Suponen 
además  una  aridez  monótona  que  no  puede  darse 
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en  su  corazón.  Proclaman  el  triunfo  de  la  crueldad. 

—Nacen  de  la  experiencia  que  ha  ahogado  siem- 
pre mis  conatos  de  amor.  Porque  yo,  amigo  mío,  no 
he  tenido  tiempo  de  soñar  en  esa  materia.  La  bruta- 
lidad de  mi  destino  me  impide  cerrar  los  ojos,  y  con 
ellos  abiertos  yo  no  puedo  ensoñar  nada.  Por  eso 
me  he  refugiado  en  el  arte. 

—¿Y  dice  usted  que  no  siente  el  vuelo  de  las  ilu- 
"siones?  Se  engaña,  Lysia,  porque  el  ideal,  un  ideal 
magnífico,  la  inspira.  ' 

—Ideal  que  no  tiene  huella  y  que  será  inútil  per- 
seguir; que  está  envuelto  en  la  sombra  de  lo  desco- 
nocido. 

—Pero  que  un  relámpago  de  pasión  puede  ilumi- 
nar de  repente. 

—La  pasión  ofusca,  pero  no  ilumina.  ¡Oh,  si  ilu- 
minara!—Deja  escapar  de  sus  labios  esta  exclama- 
ción llena  de  sentimiento  y  se  reclina  en  el  respaldo 
del  diván.  Su  cabeza  queda  en  elegante  escorzo,  au- 
reolada por  parte  de  sus  cabellos  escapados  del 
cintillo  de  perlas. 

—¡Si  la  pasión  iluminara!— vuelve  á  decir  como 
hablando  consigo  misma— no  vería  mi  camino  su- 
mido en  las  tinieblas.  Ahora  lo  vería  refulgente 
de  luz. 

—¡Lysia!— prorrumpo  levantándome.— ¿Ve  usted 
cómo  ha  vibrado,  como  vibra  su  corazón?  Y  res- 
pondiendo al  mío,  ¿verdad?  Porque  usted  va  á 
amarme;  ya  me  ama,  y  en  vano  se  defiende  de  sus 
amargas  prevenciones.  ¡Bendita  sea,  Lysia  admira- 
ble, Lysia  prodigiosa,  Lysia  única! 
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Me  siento  junto  á  ella,  y  apoderándome  de  sus 
manos,  las  cubro  de  besos.  Se  inclina  sobre  mí, 
y  cerrando  los  ojos,  en  que  las  transparencias  azuli- 
nas y  las  luengas  pestañas  irradian  temblor,  dice: 

—El  miedo,  mi  cobardía,  me  entrega  á  usted...  No 
ha  comprendido  mis  palabras...  Tampoco  yo  me 
comprendo...  Todo  es  inexplicable.  Mi  pasión,  mis 
pasiones,  son  arrebatos  nerviosos,  exaltaciones  his- 
téricas... Inspiradas  por  el  otrOy  por  el  otro  enemigo. 

Se  ha  apresurado  el  ritmo  de  su  respiración  ha- 
ciendo aletear  sus  senos  en  los  nidos  de  seda. 
Percibo  en  sus  ojos  una  turbación  dolorosa  y  ar- 
diente que  aguijonea  mi  audacia  para  buscar  sus 
labios  con  los  míos  y  ceñir  con  mi  brazo  el  ánfora 
preciosa  de  su  cuerpo.  Recibe  mi  caricia  con  des- 
vanecimiento, que  acrecenta  la  sed  devoradora  de 
mis  sentidos  y  el  desboque  vertiginoso  de  mi  vita- 
lidad. 

De  pronto  siento  que  se  me  revela  la  curva  de  su 
pecho  tratando  de  despegarse  del  mío. 

—Esta  noche  no— me  dice.— Siquiera  esta  noche 
déjeme  usted  ser  su  amiga. 

Puestas  las  manos  en  mis  hombros,  me  empuja 
suavemente  y  se  pone  de  pie.  Hay  en  su  gesto  algo 
profundamente  triste  que  en  tales  momentos  sirve 
para  agudizar  mi  exaltación. 

—Mi  amiga  y  mi  deidad;  cuanto  usted  quiera... 
Tengo  en  los  labios  el  divino  veneno  de  su  boca 
y  sufriré  el  martirio  de  que  me  abrase  por  respetar 
su  capricho. 

—¡Si  pudiéramos  ser  como  hermanos!  Usted  es 
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noble,  es  bueno,  y  yo  le  amaría  con  amor  más  alto 
que  á  un  amante.  Pero  eso  es  un  sueño  insensato. 
Bien  lo  sé,  lo  sé  de  sobra. 

—Sería  un  suicidio  sin  razón,  un  horrible  crimen 
del  orgullo. 

—Sería  romper  la  ley  de  mi  vida.  He  nacido  para 
estar  perpetuamente  sujeta. 

—Para  reinar  en  mi  alma.  No  son  todos  los  hom- 
bres Della  Rosa. 

—¡Oh  amigo  mío —exclama  volviendo  á  sentarse 
junto  á  mí,  —  perdóneme!  No  quise  ofenderte.  Me 
refiero  á  mi  debilidad,  que  necesita  de  amparo  aun- 
que sea  despótico.  Usted  me  lo  ofrece  bajo  el  nom- 
bre de  amor  y  yo  lo  acepto  con  la  resignación  de 
lo  inevitable. 

Vacilo  un  momento  ante  tan  extrañas  palabras, 
que  animan  nji  pasión  y  hieren  mi  orgullo.  Inclino 
mi  cabeza,  qiie  me  retumba  con  el  latido  de  las  sie- 
nes y  quiero  en  vano  coordinar  mis  ideas  con  vago 
y  receloso  instinto.  Pero  siento  los  brazos  de  Lysia 
rodeándome  el  cuello  y  el  contacto  de  su  mejilla 
posándose  en  la  mía. 

—No  se  torture  usted  tratando  de  entenderme. 
Soy  oscura,  indescifrable,  maligna... 

—Quizá  por  eso  voy  á  adorarta  —  contesto  abra- 
zándola con  frenético  impulso. 

Una  oleada  de  aroma  difunde  por  mis  venas  dul- 
ce lumbre.  Mis  dedos  conocen,  corriendo  ansiosos 
por  la  seda,  las  turgencias  tibias  y  firmes  de  su 
cuerpo,  y  mis  labios  la  suave  morbidez  de  los  hom- 
bros, de  la  carne  ambarina  y  rosácea  hecha  de  pé- 
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talos  y  milagro.  Busco  sus  ojos  y  los  veo  esplender 
con  fulgor  nuevo  al  ofrecerme  entreabierto  el  cáliz 
de  su  boca. 

Luego  es  el  hablar  entrecortado  y  vibrante,  las 
impaciencias  de  una  absoluta  posesión  que,  sin  em- 
bargo, me  complazco  en  retardar,  el  abatir  de  las 
sedas  y  los  encajes.  Después  la  emoción  de  sentir 
toda  mi  vida  encerrada  en  aquellas  horas  de  férvidos 
arrobos  y  la  de  Lysia,  exaltada  en  enloquecidas  ve- 
hemencias. 
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¡Las  vehemencias  de  Lysia!  Son  como  arrebatos 
intermitentes  de  un  estado  morboso.  Hay  en  ellos, 
sin  duda,  algo  de  anormal,  de  histérico,  de  falso.  Se 
producen  entre  momento  de  abatimiento,  de  indife- 
rencia y  hasta  de  angustia;  pero  ello  mismo  las  hace 
más  enloquecedoras. 

Mi  pobre  espíritu,  rendido  ya  ante  la  mujer  ecuá- 
nime, prodigiosamente  bella,  acaba  de  naufragar 
emborrachado  por  el  perfume  de  Lysia  íntima,  flor 
de  histeria  y  de  misteriosa  pasión. 

No  me  ama,  no  puede  amarme;  ni  siquiera  conci- 
be el  amor;  desprecia  soberanamente  á  los  hombres. 
Claramente  me  dice  que  no  debo  tener  la  menor  es- 
peranza de  ser  su  amante  completo.  Y  sin  embargo, 
al  entregarse,  al  ofrecerme  todas  las  armonías  de  su 
cuerpo,  el  divino  furor  dionisíaco  la  transforma  en 
Venus  Turbulenta. 

La  primera  noche  ha  sido  de  embriaguez  y  de  lo- 
cura. 
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Á  la  tibia  luz  que  ilum  naba  la  estancia  veía  apa- 
recer en  su  rostro  sucesivamente  las  expresiones 
todas  del  sentimiento  erótico  embellecidas  por  una 
especie  de  frescor  pagano  que  hacía  sus  arrobos 
exentos  de  pudibundez  y  malicia.  Su  voz,  compla- 
ciéndose en  repetir  mi  nombre,  se  tornaba  opaca, 
y  se  acentuaba  en  ella  la  modulación  un  tanto  tré- 
mula y  suspensiva,  que  le  es  peculiar.  En  los  mo- 
mentos de  reposo  las  estatuarias  líneas  de  su  cuer- 
po adquirían  la  rotundez  de  un  poema  antiguo,  y  su 
cabeza,  desfallecida  entre  los  encajes  de  las  almo- 
hadas, tenía  como  un  halo  de  beatitud. 

Una  vez  cogió  de  la  contigua  mesa  una  pequeña 
caja  de  porcelana,  y  con  sus  dedos  ágiles  y  afilados 
tomó  de  ella  un  confite  ó  pastilla,  que  introdujo  en 
la  boca. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  salí  de  su  casa, 
parecía  borracho.  Mareado,  febril  y  exhausto  de 
fuerzas,  anduve  dando  vueltas  por  las  desiertas  ca- 
lles del  barrio  donde  se  levanta  el  hotel  de  la  artista, 
sin  acertar  con  la  dirección  debida.  Al  fin  desembo- 
qué en  la  Avenida  de  los  Campos,  y  al  través  de  la 
niebla  divisé  á  lo  lejos  la  silueta,  magnífica  siempre, 
del  arco  del  Triunfo. 

Llegado  á  mi  casa,  el  ambiente  íntimo  de  mi  cuar- 
to, la  vista  de  mis  libros  y,  quizá  más  que  todo,  el 
dulce  timbre  del  reloj  de  Sajonia  que  tan  amable  me 
es,  serenaron  mi  espíritu. 

Abrí  el  balcón,  cuyo  ventrudo  herraje  toca  en  las 
ramas  de  los  plátanos  que  decoran  el  patio. 

Sentéme  en  una- butaca  y  cerré  los  ojos  tratando 
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de  reconcentrarme  y  reconocerme.  Me  hallé  alboro- 
zado, como  henchido  de  una  felicidad  nueva.  No  era 
la  gloria  del  triunfo,  ni  la  satisfacción  del  orgullo,  ni 
menos  aún  la  embriaguez  del  placer  alcanzado.  Era 
algo  más  hondo  y  más  fuerte.  Quizá  el  amor,  el 
verdadero  amor,  que  había  llegado  á  creer  incom- 
patible con  la  felicidad;  aquel  sentimiento  que  puso 
en  mis  palabras  sincera  afección  cuando  me  dirigí  á 
Lysia,  aunque  sólo  fingir  me  había  propuesto.  Pensé 
que  en  tal  caso  mi  voluntad  era  tan  débil  como  la 
de  un  niño,  que  cualquier  lindo  juguete  la  quebran- 
ta, pero  en  vez  de  lamentarlo  celebré  mi  ligereza  y 
mi  vencimiento;  di  completa  expansión  á  mi  rego- 
cijo, y  me  declaré,  según  el  viejo  estilo,  esclavo  feliz 
de  mi  culpa. 

Después,  con  delectación  sibarítica,  comencé  á 
recordar  las  escenas  de  la  noche,  desde  que  entré 
en  el  teatro  hasta  el  momento  supremo  de  la  entre- 
ga. Con  sorprendente  exactitud  recordaba  todas  las 
palabras  de  la  artista  en  los  diálogos  sostenidos  an- 
tes del  vencimiento  y  en  aquellos  otros  entrecorta- 
dos y  vibrantes  que  se  siguieron.  Mi  imaginación  se 
detenía  especialmente  en  dos  puntos  oscuros.  La 
alusión  que  hizo  Lysia  á  otro  enemigo  que  la  ator- 
menta, del  que  no  quiso  hablar,  y  en  aquella  su  ex- 
clamación vehemente,  cuando  refiriéndose  á  la  pa- 
sión me  dijo:  «¡Oh,  si  iluminara,  no  vería  mi  camino 
sumido  en  las  tinieblas!^  El  instinto  me  hacía  rela- 
cionar entre  sí  ambas  insinuaciones,  pero  mi  razón 
no  acertaba  ni  acierta  á  explicárselas. 

Embebido  en  estos  pensamientos,  dejé  transcurrir 
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algunas  horas.  Luego  me  dediqué  á  mis  abluciones 
matinales  y  á  vestirme,  operación  en  que,  según  cos- 
tumbre me  ayudó  mi  criado,  un  muchacho  alegre  y 
á  ratos  sentimental  que  tiene  escrito  un  poema  a 

luana  de  Arco.  , 

_Sabrás-le  dije-que  vamos  a  tener  de  huespe 
da  á  una  señora  tres  ó  cuatro  días.  Llegará  esta  no- 
che conmigo  y  á  ver  cómo  la  preparas  esta  misma 
habitación  todo  lo  mejor  posible.  Saca  mi  ropa  y 
compra  muchas  flores.  A  mi  me  pones  una  cama  en 
cualquier  parte, 

Lvsia  y  yo  hemos  acordado  despedir  su  servi- 
dumbre, elemental  medida  de  prudencia,  siendo  toda 
ella  adicta  á  Della  Rosa,  y  mientras  que  es  sustitui- 
da he  logrado  que  acepte  mi  hospitalidad. 

¡Oh  días  inolvidables  de  emociones  divinas!  De- 
iaréisenmítan  gran  surco  que  el  resbalo  de  mis 
fecuerdos  siempre  se  detendrá  al  llegar  a  vosotros 
V  me  forzará  á  entonar  jubilosas  letanías. 

Lvsia  y  yo  no  nos  separamos.  Juntos  recorremos 
los  más  bellos  sitios  de  París  en  busca  de  ambiente 
para  mi  alegría.  Por  ¡a  mañana,  antes  del  almuerzo, 
solemos  visitar  los  museos. 

En  presencia  de  las  grandes  obras  de  arte  y  á  ve- 
ces ante  pequeñas  joyas  de  civilizaciones  muertas, 
el  espíritu  de  la  artista  se  magnifica.  Yo  recibo  a  su 
lado  con  intensidad  centuplicada  las  impresiones 
esíSicas,  como  si  su  asombrosa  sensibilidad  viniese 
Tsumarse  con  la  mía.  aumentando  mi  poder  per- 
ceptivo  y  admiratorio. 
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No  son  las  más  famosas  obras  de  la  estatuaria 
clásica  las  que  provocan  su  mayor  entusiasmo.  Di- 
ríase que  la  serenidad  augusta,  que  es  su  mayor  en- 
canto, no  concuerda  con  la  complejidad  de  su  alma. 
Gústale  admirar  en  las  pequeñas  estatuillas  de  pue- 
blos más  antiguos  y  en  los  fragmentos  de  la  colosal 
arquitectura  egipcia,  el  esplendor  de  una  belleza 
exaltada  y  exótica. 

Los  salones  del  Louvre,  que  contienen  las  colec- 
ciones asiáticas  y  africanas,  los  pequeños  departa- 
mentos de  Cluny,  nos  retienen  más  tiempo  que  las 
salas  y  galerías  greco-romanas  y  que  la  rotonda 
donde  vierte  su  incipiente  sonrisa  la  Venus  de  Milo. 

—Los  artistas  asirlos— me  dice  delante  de  las  es- 
culturas que  nos  quedan  del  palacio  de  Senake- 
rib-interpretaron  la  grandeza  de  Hércules  con  sen- 
tido más  alto  que  los  griegos.  En  vez  de  afanarse 
por  representar  el  esfuerzo  muscular  del  coloso  en 
su  lucha  con  las  fieras,  vea  usted  cómo  lo  esculpie- 
ron. Aplastando  contra  su  pecho,  sin  cólera  ni  dis- 
torsiones, al  león  preso  entre  sus  brazos.  Encuentro 
más  genial  este  hieratismo. 

Pero  su  mayor  interés  lo  despierta  la  pintura.  Los 
maestros  italianos  del  Renacimiento  la  encantan: 
Giorgiani,  Palma  el  Viejo,  Sebastián  del  Piombo, 
Leonardo  de  Vinci...  Ante  sus  obras  se  extasía. 

Una  mañana  visitando  el  Luxemburgo,  se  detuvo 
delante  del  cuadro  de  Cormón,  que  representa  la 
marcha  fatigosa  de  Caín  viejo,  guiando  á  su  prole 
por  la  árida  tierra. 

—Este  es  el  mejor  cuadro  del  Luxemburgo-me 
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diio  -No  por  SU  factura  ni  por  su  técnica,  sino  por 
su  ideación  y  la  enérgica  fantasía  que  acusa  Esos 
hiios  del  homicida  cargados  de  sus  pequenuelos,  de 
sus  mujeres  y  de  su  madre  que  marchan  como  autó- 
matas detrás  de  Caín;  ese  mismo  Caín,  salvaje  y 
caduco,  de  musculatura  monstruosa,  avanzando 
inclinado,  la  mano  delante  en  gesto  indicador,  ¿que 
es  sino  el  símbolo  de  la  humanidad?  La  barbarie  y 
la  miseria  del  linaje  humano  jamás  han  tenido  más 
exacta  representación  pictórica. 

Otro  día  atravesando  la  sala  de  los  primitivos 
italianos  en  el  Louvre,  como  yo  me  quedase  un 
momento  contemplando  la  Virgen  con  el  Nino  Je- 
sús, atribuida  á  Sigmarelli,  me  dijo:-Usted  debe  de 
sentir  todo  el  encanto  de  esta  pintura  rehgiosa,  tan 
ingenua  y  tan  tierna.  Yo  daría  algo  por  sentirla  tam- 

Como  el  tiempo  sigue  bueno  solemos  almorzar 
en  el  campo.  Para  nuestras  comidas  huimos  dejos 
grandes  restaurants,  refugiándonos  en  algún  dis- 
creto comedor  del  bulevar  San  Miguel,  poco  fre- 
cuentado por  la  gente  de  mundo. 

Lysia  ha  encontrado  mi  casa  muy  de  su  gusto. 
La  severidad  de  su  decorado,  que  tanto  contrasta 
con  el  de  su  vivienda,  le  ha  impresionado  favorable- 
mente. En  especial,  á  cierta  hora  de  la  tarde,  cuan- 
do el  sol  declina  tras  la  niebla,  dice  que  este  am- 
plio cuarto  tapizado  de  lises  y  adornado  con  retratos 
de  empelucados  personajes  á  los  que  parece  presi- 
dir sobre  la  alta  chimenea  blanca  mi  querido  reloj, 
la  llena  de  una  paz  familiar,  tan  simpática  y  digna 
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que  nada  semejante  ha  conocido.  Sentada  junto  á 
mí  y  abandonadas  sus  manos  á  mis  caricias  aquí  es 
donde,  por  vez  primera,  me  ha  ofrecido  la  limosna 
de  su  compasión,  incitándome  dulcemente  á  las 
confidencias  de  mi  vida  pasada,  y  donde  yo,  en  la 
penumbra  de  un  anochecer  y  con  los  ojos  fijos  en 
las  llamaradas  de  la  chimenea,  he  comenzado  á  re- 
ferir: 

— Guadalfaro  es  un  pueblo  de  Andalucía  que  fué 
muy  querido  de  un  rey  bello,  valiente  y  sanguina- 
rio al  que  llamaron  D.  Pedro  el  de  las  Justicias... 


XXIII 


La  primera  noche  que  Lysia  ha  vuelto  á  su  casa, 
una  vez  renovada  su  servidumbre,  la  he  pasado 
soñando  cosas  inenarrables.  Nos  despedimos  á  la 
puerta  de  su  hotel,  y  al  entrar  en  mis  habitaciones 
me  pareció  que  aún  me  acompañaba.  Es  que  mi 
cuarto  está  impregnado  de  sus  perfumes  y  mi  cora- 
zón de  su  belleza. 

Hasta  después  de  media  noche  no  pude  conciliar 
el  sueño. 

Por  fin  me  dormí  arrullado  por  la  felicidad,  sin- 
tiendo el  canto  poético  de  la  vida,  imperceptible 
para  quien  no  haya  amado. 

Las  más  opuestas  reminiscencias,  las  sensaciones 
más  diferentes  se  mezclaron  en  mis  sueños  forman- 
do una  de  esas  vaporosas  síntesis  que  tienen  el 
prestigio  de  lo  absurdo.  Arrayanes,  cipreses,  cuartos 
encalados,  noches  radiosas,  viejas  enlutadas,  cam- 
pos cubanos,  combates  junto  al  mar,  plegarias,  ojos 
negros,  cruces,  muchas  cruces  á  lo  largo  del  cami- 
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no,  prados,  castillos,  parques,  montañas,  bosques, 
salones,  siluetas  de  adorables  mujeres.  Y  un  senti- 
miento nuevo,  una  conciencia  recién  adquirida  del 
ligero  paso  de  todo,  de  la  fuga  constante  de  las 
cosas. 

Me  he  levantado  muy  temprano  con  el  deseo 
irresistible  de  escribir  á  Lysia.  Despiértanse  en  mi 
antiguas  aficiones  de  emborronar  papel  y  me  creo 
capaz  de  entonar  un  canto  á  mi  amada.  Un  canto 
apasionado  y  ardiente  que  diga  así: 

«Salud,  Lysia. 

En  ti  reviven  las  Berenices  y  las  Cleopatras  al 
suave  son  de  un  arpa  oída  en  éxtasis. 

En  ti  reencarnan,  florecidas  de  nardo,  las  prince- 
sas de  una  antigua  Edad  y  de  un  país  de  Oriente; 
aquellas  que  Salomón  cantaba. 

Tú  eres  la  Sulamita  y  la  Semíramis  de  alma  mis- 
teriosa y  de  alma  tendida  sobre  los  abismos  como 
los  jardines  de  Babilonia. 

Tú  eres  la  Salomé  y  la  Sabatina,  flores  de  seduc- 
ción que  encadenaron  á  los  potentados  del  mundo. 

Tú  eres  la  vivificación  del  genio  heleno  en  las 
sombras  elíseas  de  Baquis,  de  Friné  y  de  Rodopa. 

Surges  en  la  gloria  de  las  apoteosis  bajo  el  cielo 
enervador  de  las  decadencias. 

Llevas  en  una  mano  la  lira,  como  Safo,  y  en  la 
otra  el  cofrecillo  humeante  de  los  aromas  de  Afrodita. 

Llegas  en  el  carro  de  marfil  que  arrastran  leones 
sirios  por  los  frisos  de  un  templo  ó  en  el  quim.érico 
camarín  de  la  rota  nave  de  Samotracia, 
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Cabalgas  en  un  caballo  persa,  hijo  de  centauros, 
á  la  luz  de  un  lucero. 

Dejas  los  pórticos  luminosos,  circundados  de  ca- 
riátides, los  ámbitos  húmedos  de  los  hipogeos  guar- 
dados por  esfinges  y  los  altares  de  las  acrópolis. 

Y  vienes  á  mis  ensueños  en  el  palanquín  radioso 
de  los  poetas,  seguida  de  un  rebaño  de  leopardos  y 
circundada  de  palomas.  ' 

Vuelves  de  los  Imperios. 

Y  de  Jericó. 
¡Salud,  Lysia! 

Yo  tengo  un  huerto  prodigioso  en  el  que  florecen, 
cabe  los  cedros  del  Líbano,  altos  como  pirámides, 
los  laureles  rosas  de  Atenas  y  las  adelfas  de  Papnos. 

Y  los  cipros  y  los  cinamomos  dan  sus  olores  bajo 
el  parasol  de  las  palmeras. 

Y  los  lirios  bordean  el  cristal  de  una  fuente  donde 
los  nenúfares  se  desmayan. 

Yo  tengo  en  el  huerto  una  tienda  hecha  de  lino 
blanco  cubierta  por  fuera  de  pieles  moradas  y  por 
dentro  de  paños  de  color  de  jacinto. 

Y  en  la  tienda  un  lecho  de  púrpura  donde  aún 
no  se  ha  extendido  la  carne  ambarina  y  rosa  de  la 
mujer,  toda  sedienta  de  espasmo. 

He  vivido  á  la  puerta  de  mi  tienda  en  espera  de 
tu  advenimiento  que  me  anunció  una  visión  profé- 
tica  al  conjuro  del  opio. 

Desde  el  alba  á  la  tarde  sonaba  en  mi  corazón 
un  preludio  de  voluptuosidad  que  se  perdía  en  el 
desvanecimiento  del  deseo. 
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Y  desde  la  tarde  al  alba,  en  el  zafiro  de  las  no- 
ches del  trópico  insondables  de  silencio,  lanzaba 
mi  espíritu  el  clamor  trémulo  del  amor  delirante. 

Pues  que  te  has  detenido  junto  á  mi  fuente  ¡oh 
Lysial  para  mirar  en  su  fondo  esmeraldino  los 
grandes  ojos  del  lotus  y  en  un  albor  de  primavera 
inundas  de  aroma  todo  el  huerto. 

Deja  que  te  ofrezca  la  rosa  en  fuego  de  mi  vida, 
un  ramo  de  laurel  y  un  perverso  cantar. 

Entra  en  mi  tienda  donde  una  lámpara  vacilante 
tortura  las  tinieblas  delante  de  una  cruz. 

Y  tras  saborear  el  champaña  de  Verlain  y  el  cris- 
tiano terror  que  estremece  la  tierra. 

Duerme  en  el  lecho  de  púrpura,  bajo  la  guardia 
de  mis  avaros  ojos,  los  sueños  inenarrables  de  los 
amores  torturantes. 

Y  el  nardo  de  su  olor. 

¡Lysia,  Lysia;  mágica  embajadora  del  destino, 
sacerdotisa  de  lo  ignoto,  esencia  del  placer,  yo  me 
humillo  ante  ti! 

Tú  eres  el  gran  revuelo  de  la  inquietud,  la  fuente 
de  la  voluptuosidad;  el  alfa  y  el  omega  de  la  be- 
lleza. 

En  tus  ojos  dorados  se  ha  dormido  la  Fábula  á 
la  sombra  azul  de  tus  pestañas  y  guardas  en  sus  es- 
pejos la  visión  del  prodigio. 

Tu  cabellera  es  la  imagen  de  las  frondas  de  mir- 
tos, donde  las  sílfides  y  las  bacantes  dejaron  el  fres- 
cor húmedo  de  sus  guirnaldas. 

Tus  labios,  hechos  de  pétalos  y  perfume,  son  los 
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bordes  de  un  abismo  lleno  de  vértigo  y  la  miel  que 
esconde  la  llama  de  tu  lengua  es  la  miel  de  Himeto 
y  la  del  Líbano  con  todas  las  dulzuras  de  Arabia. 

Tus  pechos  son  dos  magnolias  con  botones  de 
rosa  que  cantan  el  triunfo  de  la  curva,  madre  del 
ritmo. 

Tus  brazos,  collares  ondulantes,  se  florecen  con 
el  milagro  de  tus  manos. 

Tu  torso  se  modela  en  una  estrofa  de  Virgilio. 

Y  toda  tu  carne  penetrada  de  efluvios  de  gloria 
titila  macerada  por  el  beso. 

En  un  rapto  de  generosidad,  ¡oh  prodigiosa  mu- 
jer!, has  entrado  en  mi  tienda  y  has  extendido  tu 
desnudez  augusta  sobre  las  pieles  negras  de  mi  le- 
cho, desdeñando  la  púrpura  y  los  paños  de  color 
de  jacinto. 

A  la  luz  vacilante  de  mi  lámpara  te  he  visto  es- 
tremecida y  quizá  el  terror  de  la  muerte  ha  puesto 
en  tus  exaltaciones  un  encanto  luciferino. 

Al  oficiar  sobre  tu  cuerpo  yo,  sumo  sacerdote  de 
una  sibaris  turbulenta,  me  siento  devorado  por  tus 
aromas  que  son  como  contactos  y  por  los  contac- 
tos de  tu  carne  que  son  como  aromas. 

Pero  la  nobleza  de  tu  estirpe  me  comunica  una 
indefinida  supervivencia  y  me  hace  apto  para  la 
infinidad  del  placer. 

Geas,  eres  de  un  nuevo  Anteo. 

Enlazado  ahora  á  ti,  invulnerable  soy  á  Hér- 
cules. 

Pero  cuando  el  Héroe  te  arrastre  en  busca  de  las 
Hespérides  hacia  la  región  hiperbórea  y  al  albor  de 
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una  aurora  prosigas  tu  marcha  por  el  azul  y  el 

tiempo- 
Escucha,  Lysia,  una  palabra  maldita. 
Desolado  será  el  huerto  en  que  hoy  anidan  tus 

palomas  y  mi  frente  se  hundirá  en  las  cenizas  de  mi 

tienda. 

Porque  entonces  habrá  ardido  mi  lecho  de  púr- 
pura y  mis  paños  de  color  de  jacinto  delante  de  la 
cruz. 

Y  un  hedor  á  cadáver  se  extenderá  en  torno  mío. 
Y  en  tanto  tú,  que  serena  y  augusta  viniste  de  los 
Imperios,  irás  cara  al  crepúsculo  con  la  frente  mar- 
cada por  una  arruga. 

Y  un  temblor  en  el  alma.» 

Leo  lo  escrito  y  me  parece  pálida  expresión  del 
sentimiento  poético  que  ella  me  inspira.  Arrojo  el 
papel  á  un  cajón  de  mi  mesa. 

Quiero  escribirla  una  carta  y  no  puedo.  Opto  por 
hacerlo  á  mi  primo  para  desahogar  de  algún  modo 
mi  inesperado  prurito  de  emborronar  papel. 

Cuando  acabo  la  larga  epístola  en  que  sin  rebozo 
le  doy  cuenta  de  mi  enamoramiento  y  felicidad,  son 
las  ocho.  Abro  el  balcón,  por  el  que  entra  la  luz  de 
un  día  sin  niebla. 

¡Qué  largas  se  me  hacen  las  horas  hasta  las  tres 
de  la  tarde! 

Tengo  que  aguantar  á  mi  criado,  empeñado  en 
que  resuelva  una  porción  de  cuestiones  domésticas 
que  nada  me  importan.  Después,  en  casa  de  Paillard, 
donde  almuerzo,  sufro  la  charla  impertinente  d^ 
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Aguirre,  á  quien  en  mal  hora  encuentro  á  la  entrada 
del  restaurant  El  buen  americano  quiere  acompa- 
ñarme y  me  cuesta  trabajo  desprenderme  de  él. 
Tengo  el  sino  de  encontrármele  en  todas  partes. 

Por  fin  tomo  un  coche  y  llego  al  hotel  de  Lysia 
á  la  hora  que  hemos  convenido. 

Sentada  á  su  mesa  de  trabajo  se  ocupa  la  artista 
en  contestar  correspondencia  atrasada.  Después  de 
tenderme  sus  labios  con  un  mohín  adorable,  me 
pide  que  la  permita  terminar  su  tarea.  Mientras  lo 
efectúa  me  entretengo  hojeando  las  numerosas  re- 
vistas que  se  ocupan  de  su  éxito  en  el  teatro  de  la 
Opera.  Todas  la  colman  de  elogios  y  la  proclaman 
genial.  La  Francia  Atlética,  que  como  La  Ilustra- 
ción y  Blanco  y  Negro  de  Londres,  trae  su  retrato, 
en  la  primera  página  añade  á  la  reseña  de  la  fun- 
ción esta  especie  de  posdata. 

«Nuestro  director  M.  Lathan,  que  tanto  ha  con- 
tribuido con  sus  consejos  y  eficaz  protección  al  des- 
arrollo de  las  portentosas  facultades  de  esta  artista, 
recibió  también  muchas  felicitaciones.» 

—¡Esto  es  infame!— exclamo. 

--¿El  qué?— me  pregunta  Lysia  sin  dejar  de  es- 
cribir. 

—Lo  que  dice  La  Francia  Ailética.  ¿Lo  ha  leído 
usted? 

-~Sí,  porque  me  han  enviado  el  número  bajo  so- 
bre y  con  una  carta. 
—¿De  Lathan? 
—No;  de  Della  Rosa. 
—¿Le  ha  escrito  á  usted  Della  Rosa? 
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Debo  de  formular  esta  pregunta  con  tanto  interés, 
que  Lysia  deja  la  pluma  para  contestarme. 

—Una  carta  muy  larga  llena  de  villanías.  Por  cier- 
to que  me  da  un  encargo  para  usted  y  voy  á  leerle 
el  párrafo. 

Saca  la  artista  un  pliego  completamente  cubierto 
de  escritura  y  lee  hacia  el  final: 

«Agradeceré  á  usted  diga  al  señor  Válor  que  no  se 
olvide  de  sus  amigos.  Por  muy  agradablemente  ocu- 
pado que  se  halle,  no  será  mucho  reclamar  su  com- 
pañía breves  momentos.  Comuníquele  que  estos 
días  está  muy  fuerte  la  banca  del  Círculo  de  la  Es- 
trella y  que  cuento  con  él  para  pujarla.» 

Leídos  estos  renglones  guarda  la  carta.  En  sus 
manos  noto  un  pequeño  temblor.  Aunque  hubiese 
dado  algunos  años  de  mi  vida  por  leer  el  pliego, 
permanezco  callado. 

Lysia,  mientra  cierra  el  sobre,  dice: 

—He  escrito  á  la  señora  de  Sarteaux  invitándola 
á  almorzar  para  el  lunes.  Haré  traer  aquí  el  almuer- 
zo de  casa  de  León,  y  si  usted  quiere  acompañarnos 
pasaremos  el  día  juntos. 

Viene  á  sentarse  á  mi  lado.  En  sus  ojos  hay  más 
luz  y  en  su  boca  más  sensualidad.  La  rodeo  el  talle 
con  mis  brazos  y  quiero  besarla.  Se  me  revuelve, 
diciendo: 

—Sea  usted  formal,  señor  de  Válor, 

—Seré  lo  que  usted  quiera  si  me  dice  que  se 
ha  acordado  de  mL 

—¿Cuándo? 

—Esta  noche. 
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—¿Quiere  usted  que  le  diga  la  verdad? 
—Naturalmente. 

—Pues  la  verdad  es  que  no  estoy  muy  segura. 
—¿Será  posible,  Lysia? 
—¡Estaba  tan  fatigada! 

—¡Si  no  llegase  usted  á  amarme  jamás!  ¡Si  fuese 
engañosa  la  confianza  que  siento! 

—Eso  no  debe  de  inquietarle.  Será  que  no  estoy 
hecha  para  el  amor. 

—¡Pero  si  es  usted  el  amor  mismo! 

—O  un  reflejo  engañoso.  Pero  hoy  no  debemos 
hablar  de  ello.  Prefiero  que  me  siga  usted  contando 
cosas  de  España.  Me  interesan  muchísimo.  El  otro 
día  no  concluyó  usted  de  referirme  la  historia  de  sus 
amores  con  aquella  pequeña...  ¿Cómo  se  llamaba? 
María...  María  del  Dolor  ó  cosa  así,  ¿no  es  cierto? 

—María  de  las  Angustias. 

-Es  verdad,  María  de  las  Angustias.  ¡Qué  extra- 
ño nombre!  ¿Y  la  quería  usted  mucho? 

—No  lo  sé— contesto  con  una  triste  sonrisa.— Ya 
le  he  dicho  que  de  aquella  existencia  mía  me  he  pro- 
puesto olvidarme.  He  conseguido  borrarla  casi  toda... 

—¿Y  es  usted  más  feliz? 

—Porque  la  amo  á  usted,  Lysia.  Ya  soy  un  hom- 
bre nuevo. 

—¡Cómo  le  envidio!  Yo  seré  siempre  la  misma;  ¡la 
misma!  Cuando  tanta  necesidad  tengo  de  cambiar- 
me, de  ser  otra  en  mí,  de  sentirme  al  menos  muerta; 
porque,  amigo  mío,  si  nos  fuese  posible  sentirnos  á 
nosotros  mismos  después  de  muertos,  tendría  prisa 
de  morir. 


XXIV 


Dice  así  la  carta  de  mi  primo: 
«Chateau  de  Marbihan  (Bretaña)  á  20  de  Di- 
ciembre. 

»Veo,  querido  Fernando,  que  en  estos  días  has 
acabado  de  perder  el  poco  juicio  que  te  quedaba 
cuando  salí  de  París.  No  por  cosa  prevista  ha  deja- 
do de  entristecerme  (hasta  cierto  punto,  pues  tú 
sabes  lo  refractario  que  soy  á  la  tristeza)  el  tener 
cabal  conocimiento  de  tu  desgracia.  ¡Válgame  Dios, 
qué  carta  la  tuya!  Parece  escrita  por  un  imbécil  (y 
perdona)  que  tuviese  la  sesera  á  freír  en  una  mar- 
mita. ¿Y  para  eso  renegaste  de  tus  andanzas  senti- 
mentales y  viniste  á  vivir  á  la  epicúrea  Lutetia?  Pues, 
hijo  mío,  mejor  hubieras  hecho  en  volver  á  nues- 
tro jiposo  Guadalfaro  ó,  á  lo  sumo,  quedándote  en 
las  montañas  bearnesas,  dedicar  tu  destornillada 
fantasía  á  la  composición  de  leyendas  amorosas,  de 
esas  que  cuelgan  algunos  historiadores  más  ó  menos 
chiflados  á  los  infelices  difmtos. 

^¿Conque  estás  enamorado  de  Lysia,  la  has  hecho 
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tu  querida  y  te  sientes  satisfecho?  ¿Conque  es  una 
mujer  indescifrable,  misteriosa,  llena  de  compleji- 
dad? ¿Conque  has  renacido  á  otra  vida,  y  patatín  y 
patatán?  Bueno,  hombre,  bueno;  con  tu  pan  te  lo 
comas  y  bien  te  pruebe,  pero  acuérdate  de  lo  que 
te  digo;  si  para  cualquiera  sería  de  cuidado  un  lío 
formal  con  esa  señora,  para  ti  es  tan  peligroso, 
que  irremisiblemente  has  de  lamentar  sus  conse- 
cuencias. ¡Y  poco  propenso  que  eres  tú  al  gimoteo! 
Como  bien  conozco  que  estás  en  el  pináculo  de  la 
tontería,  no  cometeré  la  ídem  de  aburrirte  con  mis 
consejos.  Hace  tiempo  que  te  predije  lo  que  te  iba 
á  suceder  y  tú  casi  te  enfadaste  conmigo.  Luego, 
confieso  que  me  engañaron  tus  palabras  y  te  creí 
capaz  de  vida  razonable;  supongo  que  harás  justicia 
á  mi  clarividencia  y  reconocerás  que  tengo  razón 
siempre.  Sin  que  ello  quiera  decir  que  me  hagas 
caso.  Cada  loco  con  su  tema  y  ruede  la  bola. 

>Llevo  aquí  dos  semanas  en  la  grata  compañía  de 
mis  amigos  los  Vizcondes,  y  lo  paso  admirablemen- 
te. También  disfrutan  de  la  misma  hospitalidad  un 
joven  matrimonio  de  Nantes,  los  señores  de  Saint- 
Brieve  y  el  señor  de  Fesensac,  al  que  creo  conoces. 
Éste  se  dedica  á  hacer  la  corte  á  la  hermana  del 
Vizconde,  apetitosa  mujer,  que  seguramente  tú  en- 
contrarías complicada,  porque  es  más  coqueta  que 
una  mona.  Hacemos  frecuentes  excursiones  á  caba- 
llo y  en  auto  y  organizamos  á  menudo  partidas  de 
bridge.  Como  la  Vizcondesa  es  tan  amable  y  la  se- 
ñora Saint-Brieve  no  le  va  en  zaga,  el  marido  de 
ésta  y  yo  disfrutamos  de  un  delicioso  flirt  á  todas 
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horas.  El  Vizconde  por  su  parte,  botánico  eminente 
como  es  sabido,  da  la  última  mano  á  su  obra  monu- 
mental sobre  los  dicotiledóneos. 

>He  tenido  carta  de  la  duquesa  de  Pons-Solernne, 
muy  agradecida  al  nuevo  abanico  que  le  he  regala- 
do. Me  pregunta  cuándo  regreso  á  París,  pero  he  de 
confesarte  que  lo  estoy  retardando  á  causa  de  ella; 
á  ver  si  desde  lejos  la  hago  andar  más  de  prisa. 
Casualmente  este  castillo  está  muy  próximo  al  vieux 
manoir  de  su  marido,  que  lo  está  restaurando  para 
pasar  los  otoños  en  él. 

^Conque  adiós,  atolondrado  y  sensible  primo;  que 
por  lo  menos  tengas  la  precaución  de  no  arruinarte 
cosa  que  luego  suelen  sentir  hasta  los  románticos  y 
tú  no  sabrías  remediar  como  yo.  Ponme,  si  gustas, 
á  los  pies  de  tu  bailarina  y  date  por  abrazado  y 
compadecido  de  tu  pariente.  Carlos.» 

—¡Lo  tengo  merecido!— exclamo  en  alta  voz  al 
terminar  de  leer.  Sólo  á  mí  puede  ocurrírseme  el 
escribir  á  Carlos  en  el  tono  en  que  le  escribí  aque- 
lla mañana.  Ahora  tendré  que  soportar  las  conse- 
cuencias. ¿Pero  qué  consecuencias?~me  pregunto 
al  punto.— ¿Sus  burlas  y  enfatuados  consejos  de 
hombre  corrido?  Poca  cosa  en  verdad.  Y  sin  em- 
bargo me  molestan.  Estas  líneas,  como  sus  reflexio- 
nes verbales,  tienen  eficacia  para  alterarme.  ¿Seré 
yo  tan  imbécil,  ó  por  lo  menos  tan  imprevisor  como 
él  cree?  Lo  que  sí  es  evidente  es  que  me  he  embar- 
cado de  nuevo,  que  no  he  contestado  al  requeri- 
miento del  barquero  lo  del  personaje  becqueriano,  á 
quien  ofrecían  volver  á  navegar: 
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«Ha  tiempo  que  lo  hice;  por  cierto  que  aún  tengo 
la  ropa  en  la  playa  tendida  á  secar.» 

¿Y  después  de  todo,  qué  importa?  Si  mi  amor  ha 
trascendido  desde  la  piel  á  algo  más  interno,  es 
quizá  porque  en  mí  es  ya  todo  piel,  todo  superficie, 
y  en  ese  caso  el  dolor  está  vencido  para  siempre  y 
habré  llegado  á  la  meta  de  mis  deseos.  Eso  debe  de 
ser;  eso  es;  mi  alma  se  ha  vaciado  en  mis  sentidos, 
y  perdida  su  independencia  de  la  carne,  se  exalta 
sensualmente,  pero  no  se  entrega.  ¿Cómo  podría 
entregarse,  si  nadie  la  recibiría? 

Á  las  emociones  que  Lysia  me  causa  se  han  su- 
mado otras  muy  distintas,  pero  estrechamente  rela- 
cionadas con  ellas.  Aun  antes  de  recibir  el  irónico 
convite  del  italiano,  pensaba  yo  buscar  su  compa- 
ñía. Es  grande  mi  curiosidad  por  conocer  la  actitud 
que  adoptará  frente  á  mí  y  deseo  proporcionar  á  su 
odio  para  que  se  exteriorice  cuantas  ocasiones  estén 
en  mi  mano. 

El  primer  día  me  desilusionó  al  principio  el  per- 
fecto fingimiento  del  bandido.  Es  tan  gran  come- 
diante, que  sospeché  había  renunciado  al  desquite  y 
hasta  que  acabaría  por  pedirme  dinero.  Afortunada- 
mente al  despedirnos  me  dijo,  lanzándome  una  mi- 
rada venenosa: 

-Usted  me  prometió  cierta  noche,  saliendo  de 
casa  de  la  baronesa  de  Gruber,  que  jugaríamos,  y 
siempre  creí  que  no  se  refería  al  bacanal  ¿Lo  re- 
cuerda? Bien  veo  que  ha  ganado  usted  la  primera 
partida,  pero  tengo  derecho  á  la  revancha,  y  le 
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juro  que  la  obtendré.  Hasta  la  vista,  señor  de  Válor. 

—Hasta  la  vista,  Della  Rosa,  que  si  usted  quiere 
será  mañana  mismo.  Iré  á  comer  al  Círculo  y  le  con- 
vido. 

—Encantado,  encantado.  Hasta  mañana. 

Aquella  noche  entré  en  casa  de  Lysia  con  mayor 
regocijo  y  di  rienda  suelta  al  orgullo  un  tanto  in- 
fantil de  mi  victoria. 

Al  día  siguiente  busqué  al  aventurero  y  comimos 
juntos. 

Después  llevamos  á  medias  la  banca  y  nos  repar- 
timos seis  mil  francos.  Él  talló  con  la  elegante  co- 
rrección acostumbrada,  y  al  entregarme  los  billetes 
de  Banco  me  dijo: 

—Tengo  á  la  puerta  mi  coche.  Un  Renault  que 
he  comprado  hace  poco  y  si  usted  quiere  le  llevaré 
á  su  casa. 

Conozco  que  me  desafía  en  la  seguridad  de  mi 
renuncia. 

—Acepto— contesto— ysi  áusted  le  es  indiferente, 
en  lugar  de  dejarme  en  casa  puede  hacerlo  en  la  calle 
Cortambert.  He  de  ver  á  una  amiga  antes  de  reti- 
rarme. 

Leí  el  asombro  en  sus  ojos.  A  pesar  de  su  cinismo 
debía  de  parecerle  demasiado  audacia  el  pedirle 
que  me  condujera  al  hotel  de  Lysia,  sito  en  aquella 
calle.  Tardó  algunos  segundos  en  contestarme: 

—Me  es  lo  mismo.  Usted  dará  las  señas  al  me- 
cánico. 

Durante  el  trayecto  no  habló  palabra.  Yo  tampo- 
co, por  no  romper  el  encanto  de  su  silencio  pre- 
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ñado  de  odiosidad  y  de  malos  propósitos.  Al  llegar 
le  volví  á  dar  las  gracias. 

Otro  día  fuimos  de  paseo  por  el  Bosque.  Á  in- 
citación mía  descendimos  del  carruaje  y  nos  inter- 
namos por  las  arboledas. 

Yo  sentía  un  extraño  placer  en  poner  mi  vida  en 
las  manos  del  bandido.  Era  una  voluptuosidad  más 
que  saborear  con  delectación  inexplicable.  Hubiera 
deseado  para  mayor  emoción  un  París  solitario  y 
sin  policía  donde  un  asesinato  no  tuviera  la  menor 
probabilidad  de  descubrirse.  Comprendí  entonces 
que  la  civilización  nos  priva  de  muy  intensos  pla- 
ceres. 

Della  Rosa  debe  de  perderse  en  conjeturas.  No  es 
fácil  que  él  se  explique  mi  asiduidad  y  la  confianza 
provocativa  que  lei  muestro.  Es  patente  algunas 
veces  su  confusión  y  momentos  hay  en  que  temo 
amedrentarle  sin  querer.  Por  dicha  mía,  su  rencor 
es  inmenso  y  firmísima  su  decisión  de  vengarse. 

Una  noche  al  entrar  en  el  salón  de  juego  del 
Círculo  de  la  Estrella  observé  mayor  concurrencia 
de  puntos  y  sobre  todo  de  espectadores.  Se  tallaba 
una  banca  de  mil  luises  por  un  caballero  de  tez  co- 
briza y  distinguido  porte  que  lucía  en  los  dedos  so- 
berbios anillos  y  dos  enormes  rubíes  en  la  pechera. 
Aun  sin  conocer  á  los  habituales  concurrentes  al 
Círculo,  en  su  mayoría  turcos,  griegos,  egipcios  y 
armenios,  no  era  difícil  ver  en  el  jugador  á  un  po- 
tentado oriental  y  suponerle  de  elevada  condición. 

—Es  el  príncipe  Ibrahim  Kenal— me  dijeron. 

El  nombre  me  sonó  á  c  nocido.  No  tardé  en  re- 
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cordar  que  Lysia  lo  pronunció  durante  una  de  las 
primeras  visitas  que  la  hice,  explicándonos  á  varios 
amigos  la  procedencia  de  un  álbum  de  acuarelas. 
Ella  ha  navegado  en  su  yate  y  fué  probablemente  su 
querida.  Tal  recuerdo  me  movió  á  observar  atenta- 
mente el  personaje,  que  era  alto,  casi  negro  y  de 
ojos  cavados. 

La  partida  estaba  animadísima.  La  banca  iba  co- 
pada en  cada  pase  y  siempre  que  saltaba  el  cajero 
del  Círculo  en  persona  presentaba  al  Príncipe  abul- 
tados paquetes  de  papeles  azules,  que  el  prócer  lan- 
zaba negligentemente  á  los  croupiers,  sin  que  al  pa- 
recer la  emoción  del  juego  le  sacase  de  su  aburrida 
indiferencia.  Cuando  tiró  la  última  carta  recogió 
del  marmolillo  su  boquilla  de  ámbar  guarnecida  de 
brillantes  y  se  levantó  bostezando.  Quedaban  sobre 
la  mesa  diez  ó  doce  luises  y  señándolos  dijo: 

—Para  los  empleados. 

Della  Rosa  se  le  unió  en  seguida  y  salió  acompa- 
ñándole, no  sin  darme  al  pasar  sus  excusas  por  no 
dedicarme  el  rato  acostumbrado. 

—Acaba  de  llegar— me  dijo— este  antiguo  amigo. 
Vione  del  Cairo  y  voy  á  presentarlo  á  Arif-Pachá. 
Es  una  gran  adquisición  para  nuestro  partido,  de 
la  Joven  Turquía. 

Sospecho  que  aún  es  de  mayor  importancia  para 
el  Comendador  el  encuentro,  quizá  hábilmente  pre- 
parado, del  Príncipe,  y  deseo  que  ello  prepare  al- 
guna complicación  imprevista.  Tal  vez  este  prócer 
exótico  tenga  papel  en  la  comedia  sentimental  de  mi 
vida. 
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Muchos  días  han  transcurrido  sin  ver  á  la  señora 
de  Sarteaux,  La  encuentro  más  rubia,  más  pálida  y 
más  esbelta.  La  fragilidad  nacarina  de  su  rostro,  la 
flexibilidad  de  su  cuerpo  y  sus  ojos  azules,  parecen 
haber  aumentado  su  expresión  turbadora. 

Durante  el  almuerzo  muéstrase  alegre  y  expansi- 
va. Bromea  discretamente  de  mi  amor  y  buena  for- 
tuna reclamando  por  ésta  un  poco  de  agradeci- 
miento. 

Lysia,  que  ha  preparado  la  mesa  con  admirable 
primor,  adornándola  de  lirios  blancos,  viste  un  tra- 
je de  estofa  antigua,  todo  él  guarnecido  de  piedras 
de  colores.  Sartas  de  rubíes  y  esmeraldas,  entrela- 
zándose en  el  pelo,  forman  una  especie  de  casco,  y 
esta  pesadez  de  la  cabeza  sobre  el  airoso  cuello  le 
de  un  aire  egipcio,  una  extraña  apariencia  religiosa 
y  marcial. 

Por  iniciativa  de  Marta  pasamos  á  tomar  el  café 
al  cuarto  de  Lysia,  exquisito  santuario  que  guarda 
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entre  sus  pieles  policromas  los  secretos  de  la  exal- 
tación y  el  enervamiento.  Antes  de  sentarnos  sobre 
los  exóticos  divanes  me  pone  la  de  Sarteaux  las 
manos  en  los  hombros,  y  envolviéndome  en  una 
ambigua  mirada  me  susurra  dulcemente: 

—Usted  la  ha  salvado.  Guárdela  bien.  Es  como 
una  flor,  como  un  sueño  de  carne. 

Sacando  luego  de  su  retículo  una  pequeña  caja 
de  oro  me  ofrece  un  bombón  que  tiene  aspecto  de 
perla,  diciendo: 

—Hoy  debe  usted  acompañarnos  en  todo.  Tome 
este  grano  de  felicidad. 

—¡Marta!— exclama  la  artista— No  haga  usted  el 
papel  de  serpiente. 

Y  como  yo  alargo  el  brazo  para  tomar  el  bom- 
bón, añade: 

—Señor  de  Válor  le  suplico  no  tome  eso.  Es  un 
veneno,  para  el  cuerpo  y  el  alma. 

—Es  la  llave  de  los  paraísos— contesta  la  gentil 
señora  alzando  el  conñte  que  Lysia  quiere  arreba- 
tarla.- Usted  es  digno  de  poseer  esta  llave. 

—Es  el  haschich,  á  lo  que  presumo—  digo  son- 
riendo. 

—  El  amigo  de  los  poetas,  de  los  disgustados  de 
la  vida  real.  Lysia  es  egoísta,  pues  siendo  su  ena- 
morada no  quiere  que  usted  lo  sea. 

—Caída  en  la  sima,  desde  su  fondo  le  digo  que 
se  aparte. 

—Puede  usted  estar  tranquila— le  contesto— no 
sentiré  el  vértigo.  Pero  hoy  quiero  hacer  honor  al 
convite  de  Marta. 
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—Después  de  todo...— murmura  la  mima,  tendién- 
dose en  un  diván. 

—¿No  lo  ha  usado  usted  nunca?— pregunta  Marta. 

—He  fumado  opio,  pero  haschich  no  he  tomado. 

—También  fumaremos  luego.  Ahora  abra  usted 
la  boca. 

Y  con  gracioso  gesto  me  pone  en  la  lengua  la 
maravillosa  perlita. 

La  doncella  entra  con  el  café  y  los  licores.  Marta 
lo  sirve  mientras  Lysia  permanece  medio  echada 
con  la  mano  en  la  frente  y  silenciosa. 

Siento  una  curiosidad  perversa  por  conocer  y 
apurar  algo  incógnito  cuya  sensación  percibo  bajo 
el  influjo  de  aquella  mujer  ondulosa.  Acercándome 
á  la  artista  la  digo: 

—Ahora  comprendo  la  razón  de  que  usted  no 
me  ofreciera  sus  pastillas  que  alguna  vez  ha  toma- 
do en  mi  presencia.  Pues  sepa  usted  que  estaba 
muy  ofendido. 

—Sí,  amigo  mío—  responde,—  estoy  dominada 
por  ese  otro  señor.  Señor  absoluto  y  despótico 
porque  se  le  ama  con  locura.  No  se  lo  dije  porque 
esperaba  que  usted  lo  descubriera.  Era  igual,  es  de- 
cir, era  inútil. 

—Y  yo  lo  conocí  el  primer  día  que  hablé  con 
Lysia.  Es  verdad  que  soy  mujer  y  amante  del  mis- 
mo mago.  Porque  es  un  mago  el,  haschich,  un 
mago  formidable  y  encantador. 

—Usted  dice  eso  con  tanta  alegría  porque  hace 
poco  lo  conoce,  porque  está  en  la  luna  de  miel  de 
ese  amor.  Cuando  como  yo  lleve  cinco  años... 
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—Mis  emociones  y  mis  éxtasis  serán  más  violen- 
tas á  trueque,  ya  lo  sé,  de  mayor  fatiga  y  pérdida 
de  voluntad.  Conozco  perfectamente  los  textos. 

—¿Y  lo  que  se  sufre?  ¿La  sed  de  infinito  que  se 
despierta?  ¿La  impotencia  en  que  se  cae? 

—Los  placeres  de  un  solo  minuto  de  embriaguez 
lo  compensan  todo— responde  Marta. 

—Sufrir  y  gozar...  he  ahí  la  vida;  dicen  que  esa  es 
la  vida.  Yo  creo  que  debe  de  consistir  en  no  sentir- 
se; en  vivir  en  todas  las  cosas  menos  en  uno  mismo. 

—Alguien  ha  llegado  á  eso.  Yo  estuve  próxima 
en  una  ocasión.  Fué  en  un  jardín  donde  contempla- 
ba un  viejo  árbol  todo  rugoso  que  parecía  abruma- 
do por  la  edad.  Mi  espíritu  penetró  en  su  interior, 
sentí  que  mis  pies  se  hundían  en  la  tierra  y  que  mis 
brazos  sostenían  el  inmenso  follaje.  Me  pareció 
que  el  árbol  era  yo.  ¿Y  usted  misma,  Lysia,  no  ha 
sentido  la  absorción  del  alma  por  la  naturaleza,  ni 
diluirse  en  la  luz,  en  el  arte  ó  simplemente  en  el  re- 
cuerdo? Süb  creaciones  maravillosas  ¿no  están  ins- 
piradas en  el  desdoblamiento  incesante  de  su  ser? 

Marta  se  sienta  al  borde  del  amplio  mueble  en 
que  la  artista  se  reclina  y  comienza  á  acariciarla 
pasando  sus  finísimos  dedos  por  la  gentil  cabeza. 

—Contra  la  falta  de  voluntad— le  dice— tiene  us- 
ted ahora  el  reconfortante  del  amor.  El  señor  de 
Válor  la  adora.  Mírele  usted  contemplándola  como 
á  un  ídolo. 

Y  es  verdad;  como  á  tal  debo  de  mirarla  en  este 
momento.  Me  he  inclinado  sobre  ella,  al  otro  lado 
de  Marta,  y  una  vez  más  se  embriagan  mis  ojos  con 
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SU  hermosura.  Ella  sonríe  deliciosamente  y  apoya- 
das sus  manos  en  el  hombro  de  su  amiga  y  en  el 
mío  empieza  á  recitar  aquellos  versos  liminares  de 
Baudelaire: 

La  estulticia,  la  roña  y  el  vicio  son  amigos 
Á  los  que  nuestros  cuerpos  y  almas  abandonamos... 

En  las  desesperadas  estrofas  vacíase  el  corazón 
de  Lysia,  pero  en  su  rostro  se  dibuja  al  mismo  tiem- 
po el  gozo  de  sus  transportes. 

Cuando  concluye  de  recitar,  Marta  la  ofrece,  como 
á  mí,  un  cigarrillo  dorado  y  fumamos  los  tres  có- 
modamente extendidos  sobre  las  pieles. 

No  tardo  en  notar  el  efecto  del  haschich  y  del 
opio.  Primeramente  paréceme  que  me  invade  un  li- 
gero estupor,  del  que  salgo  luego  para  sentirme  lle- 
no de  vida,  con  arrestos  capaces  de  emprender 
grandes  cosas. 

Todos  mis  sentidos  adquieren  poco  á  poco  ma- 
yor potencia  y  mis  nervios  delicadeza  extraordina- 
ria. Comienzo  á  percibir  multitud  de  sensaciones 
sutiles  y  á  encontrar  en  los  objetos  que  me  rodean 
aspectos  y  propiedades  en  absoluto  nuevas.  La  luz 
de  las  lámparas  me  mecen  en  ondas  brillantes;  los 
muebles  se  convierten  en  montes  de  un  paisaje  fan- 
tástico donde  las  pieles  de  león  simulan  desiertos 
de  arena,  y  las  blancas  regiones  boreales;  el  aroma 
de  la  estancia  toma  color  y  sonido  y  las  voces  de 
mis  amigas  me  tocan  con  dulzura  de  labios  virgi- 
nales. 
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La  actitud  intelectual  corresponde  á  la  de  mis  sen- 
tidos. En  un  galope  rapsódico  de  cuanto  ha  visto  y 
leído  recorro  el  mundo  y  la  historia  entrando  y  sa- 
liendo en  mi  interior,  en  busca  de  la  puerta  del  infi- 
nito tras  la  que  supongo  el  reposo  y  el  bien.  Lejos  de 
alcanzarla  huye  hacia  los  caos  de  las  más  confusas 
ideas,  estrechándose  á  veces  mi  pensamiento  como 
alambre  finísimo  hasta  casi  perderse  en  mi  concien- 
cia y  agrandándose  otras  con  fuerza  creadora  y 
divina. 

Todo  ello  no  obsta  á  que  siga  la  conversación 
con  Lysia  y  Marta.  Creo  que  la  señora  de  Sarteaux 
dice: 

—¿No  les  parece  á  ustedes  un  disparate? 
Y  yo  contesto  en  el  acto,  adivinando  su  pensa- 
miento: 

—Ni  hecho  con  la  perfección  que  en  Viena  se  hace 
deja  de  ser  horrible.  Tallar  los  árboles  para  cons- 
truir con  ellos  galerías  y  palacios  es  absurdo.  Única- 
mente... 

—Los  bojes  de  los  jardines  moros  de  Guadalfaro 
—me  interrumpe  Lysia—  son  bellos. 

Yo  no  conozco  el  arte  vienés  de  la  jardinería  ar- 
quitectónica ni  mi  amada  me  oyó  hablar  nunca  del 
pequeño  jardín  moruno  de  mi  casa  andaluza. 

De  pronto  me  exalta  una  idea  disparatada.  El  pei- 
nado que  lleva  Lysia  tiene  una  significación;  es  un 
jeroglífico  que  interpretado  exactamente  me  dará  la 
clave  del  mundo,  del  milagro  de  la  vida. 

Me  levanto  y  voy  á  ponerme  de  rodillas  delante 
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de  la  artista.  Tomó  su  cabeza  entre  las  manos  y 
comienzo  á  estudiar  las  figuras  geométricas  que  for- 
man las  sartas  de  piedras  y  las  trenzas  de  color  de 
caoba.  Ella  sonríe  en  silencio  y  Marta  me  pre- 
gunta: 

—¿Quiere  usted  que  le  ayude? 
—Iba  á  pedírselo. 

—Yo  conozco  los  signos  que  son  griegos,  pero 
ignoro  el  significado. 

Acercándose  va  diciéndome: 

—Hay  cuatro  omegas  que  son  estos  círculos  ma- 
yores, un  épsilon  con  su  forma  de  tridente  y  tres 
sigmas;  los  rubíes  trazan  una  sucesión  de  mis  ondu- 
ladas entre  jitas  de  esmeraldas;  los  dos  alfileres  son 
betas  invertidas. 

—Yo  veo  otras  figuras  más  complicadas;  las  etsi- 
las  y  las  lamedas  ibéricas.  Esta  es  una  omega  del 
alfabeto  arábico  y  mire  usted,  completa  la  palabra 
hebrea  yody  que  es  la  tetra  y  tiene  doble  represen- 
tación de  mano  y  poder. 

—Es  la  cifra  del  misterio  la  que  tenemos  delante, 
el  signo  cuya  interpretación  hace  feliz  á  la  humani- 
dad. ¿Cómo  lo  alcanzaríamos? 

Lysia  ha  acabado  por  echarse  del  todo  sobre  la 
blanca  piel  y  con  los  ojos  cerrados  parece  dormir. 

—¿Cómo  lo  alcanzaremos?— repite  Marta. 

Pasamos  largo  rato  en  tan  disparatadas  figuracio- 
nes. Mis  ojos  y  mi  espíritu  se  abisman  tan  profun- 
damente en  el  artístico  peinado,  como  si  fuera  una 
esfera  armilar  y  yo  un  antiguo  astrólogo. 

Por  fin  las  manos  gráciles  de  Marta  se  extienden 
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sobre  la  admirable  cabeza  y  comienzan  á  soltar  los 
preciosos  cintillos. 

—  Deshagamos  el  nudo— dice.— Bajo  él  hallare- 
mos la  verdad. 

—Ya  que  no  logramos  la  sabiduría— contesto- 
seamos  como  bárbaros. 

Mis  dedos  ayudan  febrilmente  á  desarrollar  la 
ondulosa  cabellera,  que  queda  extendida  sobre  los 
cojines  de  armiño  como  una  bandera  de  voluptuo- 
sidad. 

—  Lysia  está  ahora -me  dice  la  de  Sarteaux— en 
el  momento  de  felicidad  que  antes  echaba  de  me- 
nos. Ha  llegado  al  período  del  kiefy  al  nirvana  de 
los  indios.  Ya  no  vive  en  ella  sino  en  las  cosas  bellas 
que  su  espíritu  ha  penetrado. 

—Yo  á  mi  vez  deseo  vivir  en  ella— replicó. 

Hundo  el  rostro  en  el  abundoso  cabello  y  comien- 
zo á  decir  estos  versos  del  poeta  de  las  Flores  del 
Mal: 

¡Oh  trenzas  que  se  rizan  en  copiosa  blandura! 
¡Oh  buclesi  ¡Oh  perfume  de  ardiente  dejadez! 
¡Éxtasis!...  Porque  puedan  llenar  mi  alcoba  impura 
Los  recuerdos  que  impregnan  tu  cabellera  oscura, 
Como  un  velo  en  el  aire  la  agitaré  una  vez. 
Asíala  perezosa  y  África  la  abrasada, 
Todo  un  mundo  lejano,  que  muere  y  se  consume, 
Se  abriga  en  tus  quietudes;  ¡oh  selva  perfumada! 
Como  otras  almas  se  hunden  en  la  música  alada. 
La  mía,  amor  de  amores,  se  baña  en  tu  perfume. 
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Todavía  hallo  manera,  en  mis  meditaciones,  de 
armonizar  la  pasión  con  mis  propósitos.  En  reali- 
dad, me  digo,  no  he  faltado  á  ellos.  El  amor  de  Ly- 
sia  continúa  siendo  para  mí  una  voluptuosidad  ex- 
quisita comparable  á  la  enemistad  del  italiano. 

Hago  examen  de  conciencia  y  me  hallo  limpio  de 
la  temida  sentimentalidad.  Experimento  una  pasión 
sensual  é  imaginativa,  que  se  exalta  á  menudo  pero 
que  deja  libre  el  corazón. 

Y,  sin  embargo,  comienza  á  mortificarme  el  que 
Lysia  no  me  quiera.  Mi  amor  propio  sufre  con  el 
pensamiento  de  que  la  artista  se  haya  entregado  á 
mí  por  razones  ajenas  al  verdadero  amor.  ¡Al  ver- 
dadero amor!  ¿Pero  es  que  existe?  ¿Y  aun  existien- 
do, no  he  llegado  á  experimentar  sus  tristes  desti- 
nos? Y  al  llegar  á  este  punto  me  enredo  en  una  con- 
tradicción irreducible. 

Celebro  que  Carlos  no  se  encuentre  en  París. 
Bien  comprendo  cuánto  me  hubieran  molestado  sus 
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bromas  y  sus  consejos.  Para  no  quedar  bajo  el  peso 
de  su  última  carta  le  dirijo  otra  en  que  trato  de 
explicar  los  párrafos  apasionados  escritos  en  un 
momento  de  exaltación.  Entre  varias  cosas  le  digo: 

<E1  jueves  almorzó  con  nosotros  la  señora  de 
Sarteaux.  A  pesar  de  la  simpatía  que  me  demuestra 
reconozco  en  ella  una  perversidad  refinada  que  la 
hace  interesante,  pero  temible.  Lo  peor  es  que  con 
su  aspecto  inocente  y  su  ingenuidad  seduce  como 
una  linda  muñeca.  No  creas,  por  esto  que  te  digo, 
que  también  me  he  enamorado  de  la  rubia.  Tengo 
bastante  con  mi  Lysia. 

^Después  del  almuerzo  se  empeñó  Marta  en  que 
probara  el  haschich,  del  que  también  Lysia  es  de- 
vota. Ella  no  me  lo  había  dicho,  y  ahora  compren- 
do algunos  de  sus  transportes  y  deliciosas  locuras. 
El  famoso  manjar  produjo  en  mí  los  acostumbra- 
dos efectos,  pero  no  en  gran  escala.  Sólo  me  sor- 
prendió la  adivinación  de  los  pensamientos  que  me 
sugería.  Hicimos  algunas  ridiculeces  semejantes  á 
las  que  suelen  hacer  los  borrachos.  Figúrate  que 
mientras  Lysia  estaba  casi  dormida,  Marta  y  yo  nos 
dedicamos  á  despeinarla  para  descubrir  no  sé  que 
secreto.  Luego  me  puse  á  recitar  poesías  y  al  cabo 
perdí  por  completo  la  conciencia  de  mis  actos.  Du- 
rante dos  ó  tres  horas  debí  de  decir  y  hacer  muchos 
disparates.  Me  queda  el  vago  recuerdo  de  frases 
cariñosas  y  de  un  abrazo  que  recibí  de  Marta  com- 
partiéndolo con  Lysia.  Se  conoce  que,  como  acon- 
tece frecuentemente  á  los  borrachos,  los  tomadores 
de  haschich  se  tornan  demasiado  afectuosos. 
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^Excuso  decirte  que  no  pienso  volver  á  adorar  el 
Ídolo  negro.  He  logrado  que  Lysia  lleve  dos  días 
sin  rendirle  homenaje,  y  me  agradaría  que  se  redi- 
miese de  esta  costumbre.  Por  otra  parte,  confieso 
que  todos  los  paraísos  me  sugestionan  y  los  del 
haschich,  no  por  falsos  dejan  de  ser  bellos.  Ve- 
remos. 

>Anoche  estuve  en  una  fiesta  que  dio  la  duquesa 
de  Crussel,  y  puedes  figurarte  lo  que  me  acordaría 
de  aquella  velada  en  que  conocí  á  Lysia.  Había 
también  mucha  gente  y  se  hizo  música  bajo  la  di- 
rección de  Lamerciére,  que  por  cierto  no  me  deja 
vivir,  empeñado  en  que  influya  con  mi  amiga  para 
la  cual  ha  escrito  una  obra  ultra-simbólica.  Cantó 
Ouette  de  Belloc,  que  de  cupletista  ha  ascendido  á 
diva,  y  el  vizconde  de  Montesquieu-Fessensac  nos 
leyó  unos  versos  bellísimos.  Allí  vi  á  la  espléndida 
marquesa  de  Biron-Lambert,  que,  á  lo  que  parece, 
está  próxima  á  compartir  su  solio  de  Reina  de  los 
Pajes  con  el  imbécil  de  Pons,  el  cual  en  toda  la 
noche  no  se  apartó  de  su  lado.  La  mujer  de  éste 
brilló  por  su  ausencia.  Quizá  se  ocupaba  en  orde- 
nar tus  abanicos...» 

El  mismo  día  que  envío  esta  carta  encuentro  á 
Castel-Bijou  en  el  Palais  de  Glace,  donde  entro  á 
menudo  volviendo  de  casa  de  Lysia.  Me  estrecha 
la  mano  con  la  mayor  efusión  y  le  falta  poco  para 
darme  la  enhorabuena.  Le  acompaña  una  linda  mu- 
chacha de  ojos  negros  llenos  de  alegría.  Bebemos 
juntos  una  botella  de  Oporto  y  hablamos  de  Lathan 
y  del  italiano. 
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—Ahora  está— -me  dice  refiriéndose  al  Comenda- 
dor—muy solicito  con  un  Príncipe  africano  que 
debe  de  juzgar  buena  presa.  ¿No  conoce  usted  á 
Ibrahim-Kenal? 

—Le  vi  la  otra  noche  en  el  Círculo  de  la  Es- 
trella. 

—Es  un  bárbaro  estropeado  por  el  progreso.  Un 
caso  curioso  de  europeización.  Porque  no  sé  si  sa- 
brá usted  que  Su  Alteza  es  un  sabio  enciclopédico, 
una  especie  de  Salomón  sin  trono  y  nómada.  Le  ha 
dado  por  la  filosofía  y  escribe  libros  y  da  confe- 
rencias... 

—Y  se  juega  el  dinero— interrumpo.— Le  he  visto 
tallar  con  imperturbable  indiferencia. 

—Como  que  está  aburrido.  Lo  mismo  que  estaría 
Salomón  en  estos  tiempos.  Padece  además  la  des- 
gracia de  ser  muy  rico  y  lleva  una  vida  insoporta- 
ble. ¿No  ha  reparado  usted  que  tiene  mirada  de  fie- 
ra enferma? 

Y  dirigiéndose  á  su  amiga,  agrega: 

—No  sabes  tú,  pequeña  mía,  la  suerte  que  tene- 
mos los  nobles  arruinados.  Ni  nos  roban,  ni  nos 
adulan,  ni  nos  ponemos  en  ridículo.  No  tenemos 
quebraderos  de  cabeza  ni  gente  que  nos  envidie. 
Mire  usted,  señor  de  Válor,  esta  señorita  es  nieta  de 
un  Par  de  Francia  y  yo  soy  el  jefe  de  los  Castel-Bi- 
jou,  la  primera  familia  de  Gascuña;  solemos  reunir 
al  mes  veinte  ó  treinta  luises,  y  nos  queremos  tan- 
to, que  hemos  pensado  nombrar  un  administrador 
general  para  no  perder  el  tiempo  en  las  cuestiones 
financieras. 


EL  YELMO  ROTO 


229 


—Es  muy  cierto— afirma  la  muchacha  riendo. 

—Ese  Ibrahim  Kenal  se  preocupa  de  la  filosofía  y 
no  la  tiene.  Me  parece  un  tonto,  como  casi  todos 
los  sabios.  Y  es  que  la  filosofía  .viene  á  ser  un  don 
gratuito  que  Dios  concede  solamente  á  los  que  no 
tienen  la  soberbia  de  pretender  crearla. 

La  charla  del  muchacho  me  divierte  y  procuro 
seguirla  preguntándole  por  Lathan,  del  que  no  he 
vuelto  á  tener  noticias. 

—Ese  sí  que  es  filósofo— me  dice— como  todos 
los  de  su  raza.  Compra  lo  que  puede  comprarse  y 
no  aspira  á  más.  En  vez  de  darse  como  otros  á  acu- 
mular riquezas  las  distribuye  entre  quienes  pueden 
proporcionarle  placeres;  pero  tampoco  gasta  más 
de  lo  necesario.  Tiene  muy  desarrollado  el  sentido 
de  la  medida. 

—¿En  ése  caso— pregunto— habrá  prescindido  ya 
de  Della  Rosa? 

—En  absoluto.  Como  su  amistad  ha  sido  un  mal 
negocio,  ya  verá  usted  cómo  sabe  cobrarse  en  otra 
ocasión.  A  pesar  de  su  panza,  no  carece  de  inteli- 
gencia. La  noche  que  Lysia  de  Karnac  renunció  á  la 
famosa  cena,  convidó  á  las  primeras  mujeres  boni- 
tas que  entraron  en  Durand  y  nos  fuimos  con  ellas 
á  su  casa.  Á  la  media  hora  se  le  había  pasado  el 
berrinche  y  daba  bromas  al  italiano,  que  las  recibía 
como  usted  puede  figurarse. 

Continuamos  hablando  un  largo  rato.  La  mucha- 
cha no  deja  de  mirar  á  su  amigo,  sonriendo  á  cada 
palabra  suya.  Parece  amarle  verdaderamente.  Nos 
despedimos  al  salir  como  antiguos  camaradas. 
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Camino  de  mi  casa  voy  pensando  en  el  exótico 
Príncipe  y  en  las  relaciones  que  tiempo  atrás  ha  de- 
bido de  mantener  con  Lysia.  Me  interesa  este  hom- 
bre, de  condición  muy  á  propósito  para  todo  géne- 
ro de  fantasías.  ¿Cuál  será  su  historia?  ¿Qué  proce- 
so habría  seguido  su  mentalidad  al  choque  violento 
de  la  civilización?  ¿Y  cuál  es  actualmente  su  con- 
cepto de  la  vida?  No  es  dudoso  para  mí  que  se  tra- 
ta de  un  caso  raro,  de  un  ser  nada  vulgar,  muy  dis- 
tinto de  los  magnates  más  ó  menos  auténticos,  que 
pululan  por  París  haciendo  las  delicias  del  demi- 
monde  y  de  los  rastacueros.  Castel-Bijou  lleva  ra- 
zón al  decir  de  él  que  tiene  mirada  de  fiera  enferma. 
Precisamente  su  enfermedad,  la  enfermedad  de  su 
espíritu,  es  lo  interesante. 

¿Habrá  amado  Lysia  á  Ibrahim  Kenal?  Probable- 
mente no,  pero  conserva  buena  memoria  suya.  Las 
pocas  palabras  que  le  dedicó  al  enseñarnos  sus 
acuarelas  fueron  de  simpatía.  Él,  en  cambio,  quizá 
está  enamorado  de  la  maravillosa  mujer. 

Con  estos  pensamientos  vuelvo  al  tema  de  mis 
acostumbradas  cavilaciones.  ¿Me  habré  engolfado 
de  nuevo  en  un  amor  hondo  y  dominador?  Conser- 
vo el  buen  juicio  necesario  para  alarmarme  ante  la 
insistencia  con  que  esta  duda  se  me  presenta.  Y  lo 
peor  es  que  empiezo  á  sentir  la  necesidad  de  que 
ella  me  corresponda.  ¿Con  qué?  ¿Con  algo  más  ín- 
timo que  lo  que  me  ha  dado?  ¿Y  no  me  entrego  todo 
lo  que  se  puede,  lo  que  se  debe  dar?  ¿Es  que  recla- 
mo aquello  mismo  de  lo  que  he  renegado? 

Al  fin  creo  poderme  contestar  que  no.  Los  muer- 
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tos  bien  muertos  están.  La  confusión  y  el  mal  uso 
que  solemos  hacer  de  las  palabras  tienen  buena  par- 
te de  culpa  en  estos  titubeos  sentimentales.  La  lite- 
ratura naturalista,  reduciendo  á  instintos  y  delirios 
todas  estas  cosas,  las  pondría  en  su  lugar,  esto  es, 
en  mi  piel,  que  tiene  el  diletantismo  de  las  sensacio- 
nes, y  en  mi  imaginación  tocada  de  histeria. 

Pero  afortunadamente,  es  rica  mi  sangre  y  fuerte 
mi  complexión  ósea  y  muscular.  Sanaré  de  este  ali- 
fafe imaginativo  y  llegaré  á  ser  el  hombre  que  deseo. 
Mi  temperamento  arrebatado  y  mi  ingénita  propen- 
sión á  lo  fantástico  me  llevarán  siempre  á  dudar  de 
mi  curación  y  me  obligarán  á  decir,  y  aun  hacer, 
cosas  inconvenientes;  pero  la  reacción  será  cada 
vez  más  honda.  Mi  enamoramiento  del  placer  y  de 
la  vida  no  podría  ya  compaginarse  con  aquel  otro 
amor  rojo  y  negro,  el  amor  español,  que  es  hijo  de 
la  muerte. 
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Reparto  mi  tiempo  entre  Lysia,  los  libros  y  Della 
Rosa.  Dedico  á  la  primera  la  mayor  parte;  al  últi- 
mo, un  par  de  horas  casi  todos  los  días,  y  lleno  los 
ratos  libres  con  mis  lecturas.  No  se  puede  soñar 
vida  más  venturosa. 

Continúo  frecuentando  con  mi  amiga  los  museos. 
Á  veces  permanecemos  grandes  ratos  delante  de 
lienzos  no  famosos,  pero  que  atraen  lá  atención  de 
Lysia  por  su  original  extravagancia  ó  por  detalles 
evocadores  y  significativos.  Casi  tanto  como  los  re- 
nacientes clásicos  la  deleitan  algunos  pintores  es- 
tridentes ó  maniáticos  que  dejaron  en  sus  obras  ras- 
tros de  sus  delirios. 

Hoy  me  propone  visitar  el  estudio  de  Enrique 
Baudenet,  á  quien  yo  no  conozco  más  que  por  sus 
cuadros,  esas  pinturas  espectrales  y  malignas  que  le 
han  hecho  famoso. 

—Tengo  deseos  me  ha  dicho  — de  ver  lo  que 
prepara  con  destino  á  Munich.  Marta  dice  que  es 
adorable. 
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La  señora  de  Sarteaux  es  muy  amiga  del  pintor, 
con  el  que  hizo  un  viaje  á  Oriente  cuando  empezaba 
á  propagarse  su  doble  fama  de  artista  genial  y  de 
hombre  elegantemente  depravado.  La  equívoca  re- 
putación de  Baudenet  ha  crecido  desde  entonces 
hasta  formarle  una  leyenda  de  perversidad  refinada 
que  ayuda  eficazmente  á  que  sus  producciones  se 
coticen  á  altos  precios. 

De  este  extraño  discípulo  de  Moreau  se  cuentan 
historias  escandalosas  en  que  las  lenguas  más  libres 
tienen  que  usar  difíciles  eufemismos.  Los  más  dis- 
tinguidos y  espirituales  dilettantis  de  la  crápula  do- 
rada y  del  vicio  quintaesenciado -grandes  señores 
decadentes,  poetas  ebrios  de  podredumbres  exóti- 
cas, damas  degeneradas  ó  víctimas  de  la  neurosis- 
forman  el  numeroso  coro  que  le  sirve  á  la  vez  de 
corte  y  de  reclamo.  La  crítica  seria,  inficionada 
por  el  veneno  ambiente  y  movida  por  el  innegable 
talento  del  artista,  ha  acabado  por  incluirle  entre 
los  maestros,  y  él  tiene  la  habilidad  de  retener  el 
cetro  de  la  moda  más  tiempo  que  otros  extrava- 
gantes. 

El  estudio  de  Enrique  Baudenet  ocupa  un  edificio 
construido  expresamente  para  tal  objeto. 

Después  de  atravesar  un  pequeño  jardín,  plantado 
de  cipreses  enanos  y  un  pórtico  sostenido  por  esta- 
tuas deformes,  se  llega  á  una  vasta  rotonda  que  al 
fondo  se  alarga  como  nave  de  iglesia.  La  luz  ce- 
nital que  entra  á  torrentes  por  la  cúpula,  y  que  puede 
teñirse  de  diversos  colores,  va  degradándose  al 
través  de  aquella  prolongación.  Los  cuadros  termi- 
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nados  ó  á  medio  terminar  cuelgan  de  unos  caballe- 
tes especiales  que  permiten  inclinarlos  en  todas  di- 
recciones. Las  paredes  están  desnudas  y  estucadas, 
á  trozos,  de  diferentes  tonos. 

Hoy  hay  en  el  estudio  poca  gente.  Tres  ó  cuatro 
discípulos  y  varios  amigos.  Cuando  entramos,  el 
maestro  descansa  conversando  con  ellos.  En  el  fon- 
do de  la  nave  se  columbra  la  tarima  de  los  modelos 
y  un  lienzo  comenzado  á  manchar. 

Es  un  hombre  ridículo  el  tal  Baudenet.  De  baja 
estatura,  algo  grueso  y  con  los  brazos  muy  cortos 
terminados  en  mano  de  niña,  se  maquilla  la  rasu- 
rada cara  para  acentuar  un  aire  femenil  y  viste  de 
seda  y  terciopelo.  Únicamente  en  sus  ojos,  azul 
oscuro,  brilla  una  gran  energía. 

Nos  hace  los  honores  de  su  taller  enseñándonos 
una  á  una  las  obras  que  lo  decoran. 

La  magnificencia,  el  lujo  férico,  la  exuberancia 
antigua  y  oriental  de  que  rebosan  los  cuadros  de 
Moreau,  revístese  aquí  de  lúgubre  y  desesperada 
máscara  como  si  las  reinas,los  mancebos  ylos  escla- 
vos hubieran  sufrido  tormentos  infernales  y  langui- 
decieran en  éxtasis  morbosos.  Los  brillantes  colores 
de  brocados,  estofas  y  pedrerías  de  que  tan  pródigo 
era  el  pincel  de  aquel  artista,  tórnanse  sobre  la  pa- 
leta de  su  discípulo  lívidas  tintas  verdes  y  amarillas 
para  trazar  agrios  y  monótonos  espectros. 

Enrique  Baudenet,  por  extraña  anomalía,  pinta 
con  preferencia  desnudos  femeninos.  La  mayor 
parte  de  los  cuadros  que  nos  enseña  tienen  asuntos 
inverosímiles  y  escenas  de  pesadilla  erótica. 


1 


236  J.  ARGAMASILLA 


Llévanos  al  fondo  de  la  galena  en  que  está  á  me- 
dio pintar  la  obra  destinada  á  la  Exposición  de  Mu- 
nich, y  allí  se  digna  darnos  una  corta  conferencia 
sobre  su  estética  que  me  parece  un  cúmulo  de  nece- 
dades hábilmente  embrolladas. 

Refiriéndose  al  cuadro  que  tiene  entre  manos,  se 
expresa  así: 

—Hace  tiempo  que  deseaba  yo  hacer  un  poema 
que  acabase  de  golpe  con  los  restos  de  nuestros 
clasicismos  históricos.  Tenía  ideado  un  gran  asunto, 
pero  me  faltaban  los  modelos,  es  decir,  uno  de  los 
modelos.  Ahora  lo  he  encontrado  y  voy  á  aprove- 
charme. Aquí  tienen  ustedes  el  boceto  del  cuadro. 

Nos  presenta  un  cartón  de  pequeñas  dimensio- 
nes. Se  ve  un  jardín  y  en  el  centro  á  manera  de  es- 
tatua una  mujer  de  belleza  clásica,  con  los  ojos  va- 
cíos y  algunas  ramas  de  enredadera  trepándole  por 
los  desnudos  miembros.  Bajo  la  penumbra  de  los 
árboles  circundantes  un  coro  completo  de  elegan- 
cias sutiles,  una  teoría  de  bellezas  macabras  hechas 
de  afeites  y  artificios  hacen  rueda  alrededor  de  un 
hombre  dormido. 

—Pienso  crear— nos  dice  el  maestro—una  mirada 
distinta  para  cada  una  de  estas  figuras.  Voy  á  co- 
piar los  ojos  de  las  piedras  preciosas,  reproduciendo 
en  lo  posible  sus  reflejos  con  polvo  de  zafiros,  es- 
meraldas y  ópalos.  Los  colores  de  las  cabelleras  los 
he  hallado  en  la  planta  japonesa  llamada  tarika.  Sus 
largas  hojas  al  desecarse  presentan  la  escala  más 
admirable  de  dorados.  Mis  modelos,  cada  vez  más 
perfectos,  me  darán  lo  demás;  es  decir,  las  líneas  y 
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las  encarnaciones.  Enseñaré  á  ustedes  algunos,  que 
en  cierto  modo  también  son  obras  mías. 

Abre  una  puerta  y  desaparece  en  la  habitación 
inmediata  donde  se  escuchan  gorjeos  y  risas  de 
mujeres.  No  tarda  en  reaparecer  seguido  de  cuatro 
modelos,  que  bien  pueden  calificarse  de  exquisitos 
desde  su  punto  de  vista.  Son  cuatro  notas  de  una 
marcha  fúnebre,  flores  de  cementerio  guardadas  en 
alcohol,  milagros  de  hospital  avivados  por  artes  de 
farmacia.  Extenuadas  y  lívidas,  estas  mujeres  pare- 
cen haber  reconcentrado  toda  su  vitalidad  en  las 
bocas  de  labios  sangrientos  y  vibrantes. 

El  pintor  les  hace  bajar  las  túnicas  hasta  la  cin- 
tura para  mostrarnos  sus  torsos  andróginos  y  estu- 
cados. Luego  llama  con  su  voz  de  falsete:--¡Lusset- 
tel— y  aparece  una  muchacha  envuelta  en  una 
capa  de  cibelina. 

—Vean  ustedes— explica— el  modelo  que  me  fal- 
taba y  al  que  mi  probidad  artística  me  prohibía  re- 
nunciar. Tratándose  de  un  contraste  de  estéticas  no 
debía  falsear  el  símbolo  de  los  clásicos  y  he  querido 
presentarlo  en  todo  su  esplendor,  para  mí  repug- 
nante y  vulgar.  Esta  mujer  tiene  en  el  más  alto  gra- 
do la  belleza  grosera  é  inexpresiva,  ideal  de  las  ba- 
jas mentes. 

— ¡Lussette,  descúbrete! 

La  capa  cae  al  suelo,  y  la  muchacha  queda  á  nues- 
tra vista  completamente  desnuda.  Al  mismo  tiempo 
los  amigos  de  Baudenet,  que  se  han  acercado  á 
nuestro  grupo,  bajan  los  ojos  con  pudoroso  disgusto 
y  aun  alguno  de  ellos  se  vuelve  de  espaldas,  no 
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pudiendo  aguantar,  sin  duda,  el  magnífico  y  sano 
esplendor  de  aquel  hermoso  cuerpo.  La  modelo 
sonríe,  inmóvil,  sobre  el  alto  entarimado  y  en  medio 
de  las  cuatro  figuras  esqueléticas.  Un  collar  de  ru- 
bíes, único  adorno  de  su  belleza,  parece  resbala^ 
sobre  los  frescos  senos  como  sangre  divina  de 
Afrodita. 

El  pintor  manda  cubrirse  á  la  muchacha,  que  se 
retira  haciéndome  un  gracioso  gesto,  y  yo  hago  se- 
ñas á  Lysia  para  que  nos  marchemos,  pues  siento 
creciente  repugnancia  á  permanecer  allí.  Tengo,  sin 
embargo,  que  sufrir  otro  disparatado  discurso  de 
Baudenet  en  que  acaba  proclamándose  modesta- 
mente ángel  rebelde  y  triunfador. 

Ya  en  la  calle  interrogo  á  Lysia,  que  me  parece 
preocupada. 

—¿Ha  visto  usted  y  oído  mayores  monstruosi- 
dades? 

—En  realidad— me  contesta— no  he  llegado  á  for- 
mar juicio  completo.  El  arte  de  ese  hombre  es,  sin 
duda,  malsano;  pero  es  evidente  que  tiene  valor, 
pues  impresiona. 

—Impresiona- replico— como  un  cadáver  en  pu- 
trefacción y  vestido  de  máscara.  Á  mí  me  ha  horro- 
rizado. 

—Depende  todo  del  estado  de  alma  de  cada  uno. 
Lo  más  horrible  puede  á  veces  evocar  belleza  de 
dos  maneras  diferentes:  por  sensación  de  contraste 
ó  por  exaltación  de  ciertas  notas  que  deformadas 
hábilmente  conserven  su  poder  emotivo  sutilizado 
por  la  misma  deformación.  Ello  sucede  en  todas  las 
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artes  y  hasta  en  algunas  cosas  que  sorprenden 
nuestros  sentidos.  ¿Cuántas  vece->  nos  impresiona 
más  que  una  orquesta  un  ruido  insólito  y  estridente 
escuchado  en  el  silencio  de  la  noche? 

■—No  todo  lo  que  evoca  belleza  en  un  espíritu 
poético  debe  tenerse  por  artístico.  En  muchos  casos 
el  proceso  ideológico  ó  sensacional  se  verifica  par- 
tiendo de  una  insignificancia.  El  artista  es  el  espec- 
tador. 

—No  he  de  discutir  con  usted...,  pero  le  aseguro 
dos  cosas:  que  Baudenet  tiene  talento  y  que  ha  lo- 
grado comunicarme  un  poco  de  su  fiebre. 

—Es  de  lamentar,  Lysia;  sobre  todo  por  mí,  que 
no  creo  en  la  fiebre  artística  de  ese  hombre. 

—¿Cómo  pintaría  así  de  no  padecerla? 

—Porque  tiene  otras  cosas:  mala  intención,  alma 
envilecida  y  estudio  de  nuestra  sociedad. 

—Es  posible.  De  todas  suertes  he  sufrido  su  in- 
fluencia. Usted  ya  conoce  mi  debilidad...  Me  con- 
vendría un  largo  paseo.  ¿Quiere  usted  que  vayamos 
á  almorzar  á  Versalles? 

—  Iba  á  proponerle  algo  parecido.  Atravesaremos 
el  Bosque  y  nos  refrigeraremos  en  los  lindos  jardi- 
nes del  Rey  Sol.  Hace  un  buen  día. 

Doy  la  orden  al  mecánico  y  á  la  media  hora  en- 
tramos en  Versalles, 

Después  de  almorzar  vamos  á  la  gran  terraza  del 
"^^lacio,  desde  la  que  se  domina  casi  todo  el  par- 
que, á  la  sazón  desierto,  lleno  de  simetría  y  ele- 
gancia. 

Los  anchos  paseos  abiertos  al  reposo  y  á  las 
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perspectivas  se  tienden,  rectos  y  pulidos,  entre  ma- 
cizos de  árboles  dorados  que  el  sol  toca  con  puntos 
de  ^púrpura. 

Y  en  las  fuentes  reidoras,  bajo  el  velo  diaman- 
tino del  agua,  centauros  y  tritones  barlotan  sus  eter- 
nos amores  al  oído  de  náyades  y  ninfas. 


XXVIII 


Á  partir  de  la  noche  en  que  una  acción  brutal  del 
italiano  despertó  mi  odio  hacia  él,  cultivo  esta  plan- 
ta venenosa;  mi  interés  por  la  vida  aventurera  del 
Comendador,  me  lleva  á  veces  á  admirar  sus  talen- 
tos de  bandido,  y  esto  ha  retrasado  el  crecimiento 
de  este  odio  que  yo  deseo  inmenso.  Mas  desde  an- 
teayer conozco  que  ha  dado  el  arbolito  un  soberbio 
estirón  por  haber  hablado  anteayer  con  Lysia  de  su 
antiguo  secretario. 

Fué  en  su  casa,  en  un  momento  en  que  sentí 
más  imperiosa  la  necesidad  de  que  Lysia  me  amase. 
No  puedo  resignarme  á  tener  una  querida  cuyos  la- 
bios aún  no  me  han  dicho:  «soy  feliz  con  su  amor». 
Conozco  que  esto  es  una  anomalía  imposible  de 
compaginar  con  mis  convicciones,  pero  es  cierto. 
Calculo  que  Carlos  me  diría  que  son  cosas  de 
moros. 

—Ya  sabe—me  dijo  la  artista— que  mi  alma  está 
enferma;  es  una  ruina  que  nadie  se  ha  cuidado  de 
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limpiar  de  escombros  y  malas  plantas.  Usted  me 
inspira  la  mayor  confianza.  He  llegado  á  tener  una 
gran  fe  en  su  cariño.  Por  eso  aprecio  tanto  su 
amistad. 

—Desearía  -repuse  -haber  llegado  ya  á  otra  cla- 
se de  afecto. 

—¿Y  si  soy  incapaz  de  sentirlo?  Puede  que  con 
el  tiempo  lo  tiaga  usted  renacer. 

—Voy  dudándolo.  Con  el  tiempo  sólo  se  acrecien- 
ta la  estima  ó  el  fastidio.  Usted  lo  sabrá  bien,  pues 
alguna  vez  ha  amado.  ¿Porque,  verdad  que  usted 
ha  amado  mucho? 

Lysia  tuvo  una  sonrisa  enigmática,  y  yo,  afec- 
tando indiferencia,  continué: 

—Dígamelo  francamente.  No  tema  digustarme 
por  ello.  ¿Le  quiso  usted  con  toda  su  alma? 

—¿A  quién? 

—A  Della  Rosa. 

—¿Es  usted  curioso? 

—No  es  curiosidad;  es  interés,  es  amor.  Vaya, 
Lysia,  conteste:  ¿Le  quiso  usted  mucho? 

Tras  breve  pausa  salió  de  su  boca  un  si  bien 
acentuado;  un  sí  que  á  pesar  del  bajisimo  tono  en 
que  lo  pronunció  tuvo  el  prestigio  de  una  verdad 
indubitada. 

Me  avergüenza  el  confesar  que  me  hizo  daño. 
Callé  y  aquella  tarde  no  volvimos  á  hablar  de  estas 
cosas.  Cuando  me  separé  de  Lysia  sentí  que  verda- 
deramente aborrecía  á  Della  Rosa  y  el  aire  fresco 
de  la  calle  me  ayudó  á  discurrir. 

En  realidad  no  son  celos  retrospectivos  lo  que 
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siento.  Si  tal  fuera  me  consideraría  en  absoluto  nau- 
fragado y  estaría  seguro  de  lo  irremediable  de  mi 
desventura.  Es  cuestión  de  amor  propio  nada  más. 
Me  irrita  y  me  hiere  no  conseguir  de  mujer  tan 
exquisita  lo  que  el  gitanesco  personaje  consi- 
guió fácilmente.  En  vano  me  digo  que  han  pasado 
algunos  años  para  la  artista  de  cruel  enseñanza.  En 
balde  trato  de  persuadirme  de  lo  ventajoso  de  esta 
actitud  de  Lysia  que  me  permite  gozar  de  todas  las 
ventajas  sin  los  inconvenientes  de  su  entrega.  Por 
encima  de  mis  reflexiones  grita  mi  orgullo  y  un  con- 
tinuo desasosiego  me  perturba. 

En  cambio  saboreo  con  creciente  delectación  la 
malquerencia  rencorosa  y  callada  del  aventurero. 
Su  mirada  oblicua  y  perezosa  tiene  para  mí  el  en- 
canto de  una  fascinación  que  he  aprendido  á  domi- 
nar y  reducir  á  la  impotencia.  Me  gozo  en  este 
triunfo  tanto  como  en  el  amor.  El  peligro  que  corro 
poniéndome  en  manos  del  bandido  me  proporcio- 
na la  emoción  de  un  domador  de  serpientes  que 
por  primera  vez  se  encontrara  ante  un  monstruo 
desconocido. 

No  sé  adónde  me  llevarán  estos  sentires,  pera 
por  ellos  he  renacido  y  aprecio  nuevamente  los  pla- 
ceres de  la  vida.  Mi  desengaño  de  las  cosas  eternas 
me  han  hecho  ligero  para  volar  sobre  las  efímeras. 
Sin  el  lastre  dogmático,  ni  prejuicios  heredados,  es- 
toy pronto  á  navegar  en  la  nave  de  mi  razón  por 
los  mares  de  la  realidad  un  poco  poetizada.  Bou- 
traux  en  el  prólogo  que  ha  puesto  á  un  libro  de 
Hóffding,  dice  muy  bien:  cEl  hombre  para  la  cien- 
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cia  no  es  ni  puede  ser  más  que  un  producto  del 
medio  en  que  se  desenvuelve.»  Pero  lo  que  no  ha 
dicho  es  que  el  hombre  puede  buscar  un  determina- 
do medio  para  desenvolverse. 

Acabo  de  citar  á  Hoífding,  autor  que  ejerce  en  mí 
gran  influencia  y  hoy  precisamente  he  acabado  de 
leer  su  obra  titulada  El  pensamiento  humano.  Este 
danés  tiene  la  contextura  de  un  hércules  inte- 
lectual. 

Nada  se  resiste  á  su  análisis  metafísico  y  juega 
con  los  formidables  problemas  que  la  ciencia  antigua 
creía  intangibles  ó  resguardaba  en  la  vitrina  de  las 
religiones.  Puede  decir  con  orgullo,  al  igual  que  Pas- 
cal: «Por  el  espacio  el  universo  me  comprende  y 
me  abisma  como  un  átomo.  Por  el  pensamiento  yo 
abarco  el  universo.» 

Me  he  aficionado  á  los  nuevos  estudios  que  sue- 
len comprenderse  bajo  el  nombre  de  metafísica  na- 
tural á  cuyo  empuje  ha  caído  para  siempre  la  meta- 
física abstracta.  Me  conviene  una  ración  de  ciencia 
de  vez  en  cuando  que  contrapese  el  exceso  de  sen- 
sualidad que  hay  en  mí.  Nada  mejor  que  esa  metafí- 
sica positiva  para  equilibrarme. 
Y  tengo  otra  razón  más  decisiva. 
Después  de  pasar  varias  horas  embebido  en  la 
lectura  ó  escuchando  á  los  sabios  del  Instituto, 
aprecio  mejor  la  exquisitez  y  complejidad  de  mi 
amada,  siento  mayor  deleite  al  respirar  sus  perfu- 
mes y  más  honda  emoción  ante  el  misterio  de  su 
vida. 
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Son  las  cinco  de  la  tarde  y  he  de  vestirme  para 
dar  una  vuelta  por  el  Círculo  antes  de  comer.  Quizá 
encuentre  á  Della  Rosa  con  su  Principe.  Aunque 
preferiría  hallarle  solo.  La  última  vez  cometí  la  im- 
prudencia de  apretarle  brutalmente  la  mano  al  des- 
pedirnos hasta  hacerle  palidecer  de  dolor  ó  de 
miedo. 

Deseo  atenuar  en  lo  posible  este  borrón  echado 
en  la  apacibilidad  de  nuestro  trato.  Lo  deseo  tanto 
más  cuanto  que  ya  no  tengo  que  esforzarme  para 
aborrecerle  y  me  da  el  corazón  que  se  acerca  el  mo- 
mento en  que  va  á  intentar  su  venganza. 

¡La  venganza  de  Aquiles  Della  Rosa!  ¿Pero  estoy 
seguro  de  que  va  á  tener  realidad?  ¿No  será  una 
idea  sugestionaba  por  Lysia?  Después  de  todo  me 
es  indiferente.  La  creo  posible  y  basta.  Es  decir, 
debiera  bastarme;  sin  embargo...  Pienso  algunas 
veces  que  quizá  la  proyecta  en  terreno  muy  distinto 
del  que  puedo  figurarme.  Este  pensamiento  me  in- 
quieta porque  disminuye  el  riesgo,  aliciente  insusti- 
tuible de  mi  arrogancia. 

Si  veo  hoy  al  italiano  voy  á  tener  alguna  inspira- 
ción oportuna.  Estoy  cierto  que  mi  amor  propio  me 
va  á  dictar  un  magnífico  plan.  Á  su  lado  recordaré 
aquel  sí  de  Lysia  con  que  me  confesó  su  antiguo 
amor  y  malo  será  que  mi  audacia  no  sepa  despertar 
de  su  letargo  diplomático  la  sangre  truhanesca  del 
aventurero. 

Á  las  nueve,  después  de  haber  comido,  iré  á  casa 
de  Lysia  á  quien  no  he  visto  desde  ayer.  Voy  á  lle- 
varla de  regalo  una  lindísima  alhaja,  obra  de  Lalli- 
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que,  el  orfebre  genial  que  hace  con  los  metales  y  con 
las  piedras  pálidas  y  sutiles  remembranzas  de  en- 
sueños. Es  un  collar,  de  sardónicas  y  crisopacios 
montados  en  filigranas  de  platino  oxidado  y  cobre 
rojo.  Recitaré  al  ceñírselo  un  soneto  que  he  escrito 
esta  mafiani. 


XXIX 


Los  rostros  de  las  mujeres  hermosas  suelen  cam- 
biar de  expresión  todos  los  días,  pero  el  de  Lysiase 
transforma  extraordinariamente.  Es  tal  la  facilidad 
con  que  parece  renacer  de  continuo  á  una  belleza 
nueva  que  al  separarme  de  su  lado  llevo  siempre 
en  las  retinas  diferente  impresión. 

Lo  que  más  varía  en  ella  son  los  ojos,  tan  pronto 
dorados  como  verdes,  bajo  la  transparencia  axul 
de  los  párpados  y  la  sombra  tembloradora  de  las 
luengas  pestañas. 

Hoy  brillan  sus  iris  con  el  fulgor  de  algunos  vinos 
viejos,  y  sus  pupilas,  que  la  fuerte  luz  de  la  habita- 
tación  soleada  ha  contraído,  son  dos  puntos  os- 
curos. 

He  llegado  hasta  ella  con  la  alteración  produci- 
da por  una  noche  de  insomnio  que  siguió  á  una  tar- 
de fatigosa.  La  he  hallado  triste,  pensativa,  y  por 
primera  vez  no  he  sabido  formular  un  galante  salu- 
do. Ella  por  su  parte  con  certera  perspicacia,  com- 
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prendiendo  mi  desasosiego,  ha  buscado  mi  confe- 
sión por  la  dulce  vía  de  la  amabilidad  y  poco  á 
poco  ante  sus  frases  cariñosas  ha  cedido  la  resolu- 
ción que  formara  de  no  declararle  el  motivo  de  mi 
zozobra.  Había  pensado  por  dignidad  y  convenien- 
cia ocultarle  el  incidente  entre  cómico  y  trágico, 
origen  de  mi  desvelo. 

No  he  sabido,  sin  embargo,  resistir  á  sus  pregun- 
tas insinuantes,  á  la  caricia  de  sus  manos  oprimien- 
do las  mías  y  menos  al  halago  de  su  melancólico 
mirar.  Vagamente  primero  y  al  fin  con  detalles  la 
he  referido  todo. 

Eran  las  cuatro  del  día  anterior.  Salía  yo  de  casa 
de  un  amigo,  compañero  de  mis  excursiones  por  el 
Pirineo  y  había  tomado,  á  pie,  la  ancha  acera  del 
bulevar  Saint  Maur.  Paréme  á  encender  el  cigarro 
junto  á  una  aglomeración  de  carruajes  que  estaban 
detenidos  por  la  caída  de  un  caballo,  cuando  dis- 
tinguí en  el  interior  de  un  flacre  á  Lysia  en  com- 
pañía de  un  hombre.  Unos  cuantos  segundos  que 
tardó  el  coche  en  arrancar  me  bastaron  para  des- 
cubrir y  fijar  en  mi  memoria  la  traza  y  facciones 
de  aquel  acompañante.  Era  joven,  rubio,  de  ojos 
azules,  pequeña  estatura  y  enlutado. 

Tuve  un  momento  de  irreflexión,  de  debilidad. 
Como  si  hubiera  recibido  una  descarga  eléctrica 
tembló  todo  mi  cuerpo  y  atraído  por  fuerza  avasa- 
lladora eché  á  correr  detrás  del  vehículo.  En  mi 
aturdimiento  ni  siquiera  se  me  ocurrió  subir  á  otro 
carruaje;  con  la  vista  fija  en  el  de  Lysia  expuesto  á 
morir  aplastado,  jadeante  é  incapaz  de  raciocinio, 
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seguí  el  bulevar  hasta  su  confluencia  con  el  de  la 
República  y  después  por  éste,  á  la  sazón  muy  con- 
currido. 

Comenzaba  á  vencerme  la  fatiga,  cuando,  llega- 
dos á  una  plaza,  el  coche  se  detuvo  no  delarite.de 
algún  hotel  ó  lugar  de  recreo,  sino  á  la  puerta  del 
camposanto  del  Pére  Lachaise.  También  yo  me  de- 
tuve y  comencé  á  ser  dueño  de  mí. 

Lo  primero  que  experimenté  fué  una  gran  ver- 
güenza por  mi  acción  ridicula  é  innoDle  y  á  segui- 
da la  tristeza  de  sentirme  celoso,  de  reconocerme 
arrollado  por  un  amor  que  ya  no  había  manera  de 
atenuar  á  mi  gusto. 

Por  la  violencia  de  la  conmoción  sufrida,  á  la  que 
se  agregaba  el  ahogo  físico  causado  por  la  carrera, 
calculé  lo  completo  de  mi  derrota,  lo  vano  de  mis 
propósitos  y  lo  vivo  de  mi  pasión. 

Volví  pasos  atrás,  tomé  un  taxi  y  me  encerré  en 
mi  casa,  donde  di  rienda  suelta  á  mis  intranquilos 
pensamientos.  Llegó  la  noche  y  no  pude  dormir 
por  vibrar  todo  mi  ser  como  campana  herida.  Y 
cuando  á  la  mañana,  más  temprano  que  de  costum- 
bre, llamé  á  la  puerta  del  hotel  de  Lysia  no  me  ha- 
bía aún  repuesto  de  la  crisis. 

La  artista  ha  escuchado  esta  historia,  algo  ri- 
dicula, que  me  ha  hecho  contar  ingenuamente  y 
luego'  me  ha  hablado  con  un  cariño,  con  un  afecto 
nuevo.  Me  he  sentido  abrazado  por  su  alma  al  de- 
cirme: 

—¿Me  quiere  usted  tanto? 

—Inmensamente  -la  contesto— Bastante  más  de 
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lo  que  creía.  Mucho  más  de  lo  que  hubiera  de- 
seado. 

— iPobre  amigo  miol  |Cuánto  sufriría! 

—Si  que  sufrí,  pero  instintivamente.  Sin  reflexio- 
nar nada.  Perdóneme  usted. 

-—Le  perdono  la  sospecha,  que  no  sabe  usted 
cuánto  me  halaga,  pero  no  su  inútil  dolor,  el  mal 
rato  que  ha  pasado  tan  sin  motivo. 

—Al  ver  á  usted  por  primera  vez,  sola  con  otro 
hombre,  tuve  la  sensación  de  que  me  la  robaban, 
que  se  llevaban  algo  mío...  mi  Lysia... 

—Y  yo  iba  hablando  de  usted  precisamente.  Era 
un  antiguo  amigo  que... 

—No  me  diga  usted  nada— interrumpo  — Nada 
quiero  saber.  Déme  el  gusto  de  ahorrarse  toda  ex- 
plicación. Demasiado  comprendo  mi  tontería. 

La  artista  me  besa  con  insólita  dulzura.  Yo  la 
oprimo  contra  mi  pecho  y  ambos  permanecemos 
callados  unos  minutos.  Luego  coloca  su  cabeza  en 
mi  hombro  y  me  dice: 

—Tengo  un  deseo  que  usted  puede  ayudarme  á 
satisfacer.  Lo  tengo  hace  tiempo,  pero  nada  le  he 
dicho  porque  quizá  le  contraríe. 

—¿Cómo  ha  de  contraríame  lo  que  usted  ape- 
tezca? 

—Puede  ser  que  sí.  De  todos  modos  voy  á  decír- 
selo. 

—Hágalo  y  verá  cómo  se  equivoca. 
—Se  trata  de  un  viaje,  de  hacer  un  viaje  esta  pri- 
mavera. 
—¿Conmigo? 
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—  Claro  está.  ¿Con  quién  iría  mejor?  Una  excur- 
sión de  recreo  y  estudio  durante  tres  ó  cuatro  se- 
manas. 

—¿Y  puede  usted  suponer  que  no  me  sea  agra- 
dable? 

—Lo  temo  por  el  país  que  quiero  visitar. 
—Al  más  bárbaro  y  lejano  iría  yo  encantado  con 
usted. 

—No  crea  trato  de  convertirme  en  exploradora. 

—Y  aunque  así  fuese.  El  polo  Norte,  el  Sudán  ó 
la  Patagonia  me  parecerían  paraísos,  yendo  en  su 
compañía. 

—Algunas  veces,  sin  embargo,  le  he  oído  decir 
que  jamás  volvería  á  España. 

—¡A  España!  ¿Pero  es  á  España  donde  quiere  us- 
ted ir? 

Miro  á  Lysia  con  cierto  asombro. 

—¿Lo  ve  usted?— me  replica.— Ya  sabía  yo  que 
le  iba  á  desagradar. 

—Me  sorprende  sólo...  Me  extraña  un  tanto... 
Como  en  mi  geografía  he  borrado  ese  rincón  del 
mundo...  Lo  había  ya  olvidado. 

—Pues  yo  no.  Desde  que  estuve  por  aquellas  tie- 
rras formé  el  propósito  de  volver.  Pero  creo  además 
otra  cosa:  que  usted  tampoco  las  olvida...  Quiere 
usted  olvidarlas,  que  no  es  lo  mismo. 

—No  merece  la  pena  de  que  discutamos.  Es  de- 
cir, yo  no  podría  llevarle  la  contraria.  Prescindamos 
de  mi  y  hágame  usted  el  plan  del  viaje. 

—Muy  sentíllo:  pasar  quince  días  en  Sevilla,  dos 
ó  tres  en  Córdoba  y  ocho  ó  diez  en  Granada. 
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He  dudado  un  momento.  Cuanto  me  queda  de 
hombre  libre  se  ha  sublevado  en  mi  interior  para 
formular  una  excusa,  pero  los  ojos  de  Lysia  me  han 
hecho  enmudecer.  Ella  ha  añadido: 

—Tengo  hambre  de  sol  y  de  azul,  sobre  todo  de 
azul.  Es  un  color  que  me  obsesiona,  y  no  me  sacio 
de  él  más  que  en  los  mares  y  en  los  cielos  del  sur, 
en  las  islas  de  Grecia,  en  Nápoles,  en  España.  Deseo, 
además,  presenciar  en  Sevilla  las  fiestas  de  Semana 
Santa,  llenas,  según  creo,  de  fanatismo  religioso, 
inocente,  algo  bárbaro  y  muy  pintoresco.  ¿Usted 
vendrá  conmigo,  verdad? 

Al  fin  contesto  que  sí.  ¿Quién  se  hubiera  negado? 
Y  como  si  ella  comprendiera  mi  sacrificio,  lo  torna 
delicioso  adelantándome  su  pago  en  besos  y  cari- 
cias, que  me  saben  á  cosa  nueva. 

—Verdaderamente— dice,— es  usted  digno  de  que 
se  le  ame.  No  me  perdono  haberle  hecho  sufrir  ayer 
tan  inconscientemente. 

—Yo  me  alegro  de  ello  con  toda  el  alma,  pues  ha 
dado  motivo  á  su  compasión. 

-  ¿Y  nada  más? 

—Y  á  que  sus  ojos  tengan  hoy  para  mi  una  luz 
cariñosa.  Porque  sus  ojos,  Lysia,  vierten  ahora  en 
los  míos  el  oro  embriagador  de  un  vino  olím- 
pico. 

—Prométame,  sin  embargo,  no  volver  á  inquie- 
tarse ni  sufrir  por  cosas  tan  pequeñas.  Incidentes 
como  el  de  ayer  pudieran  repetirse.  Usted  ya  sabe 
algo  de  mi  vida,  que  me  obliga  á  tratar  con  mucha 
gente.  Lo  digo  en  bien  de  usted,  porque  á  mí  los 
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celos  no  me  desagradan.  ¡Como  nunca  los  han  teni- 
do mis  amantesi 

—Porque  no  la  han  querido  como  yo. 

La  artista  sonríe  mostrándome  las  joyas  de  sus 
dientes  tras  el  estuche  aromático  de  sus  labios.  La 
encuentro  en  verdad  más  hermosa  que  nunca  y  me 
parece  estar  á  punto  de  decirme  que  me  ama.  Por 
vez  primera  al  entregarme  su  boca,  he  podido  ex- 
traer en  un  largo  silencio  todas  sus  dulzuras. 

De  pronto  me  he  acordado  de  Ibrahim  Kenal  y  he 
sentido  la  tentación  de  hablar  á  Lysia  del  africano. 
Logro  rechazar  ocurrencia  tan  inoportuna  que  pone 
una  gota  de  hiél  en  el  festín  de  mi  amor. 

Ella  vuelve  á  hablarme  de  sus  deseos  de  luz  y  sol 
meridionales.  Remembra  la  tierra  sevillana  como  yo 
pudiera  remembrar  el  Oriente;  un  oriente  de  fuego 
y  de  quietud  en  que  la  vida,  á  fuer  de  intensa,  ador- 
mece la  voluntad,  bajo  el  imperio  enervante  de  los 
sentidos.  Sus  palabras  acaban  por  arrastrarme  tam- 
bién á  la  soñación  de  ese  viaje.  Ahora  lo  supongo 
interesante  y  risueño  como  si  se  tratara  de  ir  á  un 
bello  y  desconocido  país. 

En  realidad  veré  mi  tierra  á  través  de  un  prisma 
diferente,  que  en  todas  las  cosas  me  hará  encontrar 
aspectos  nuevos.  La  presencia  de  Lysia,  su  amor  y 
su  perfume  formarán  la  divina  atmósfera  preservati- 
va  del  dolor.  Á  su  través  hallaré  la  poesía,  sólo  la 
poesía  pintoresca  y  vetusta  de  la  vida  española.  Su 
adustez  y  su  pobreza,  la  rígida  contextura  que  la 
informa,  su  extraña  amalgama  de  realismo  brutal  y 
misticismo  fanático,  todo  se  irisará  de  matices  no 
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sospechados,  los  matices  cambiantes  de  los  ojos 
que  adoro. 

Porque  ya  no  temo  confesar  que  adoro  á  Lysia. 
Quizá  hace  tiempo  que  la  amo  sin  reservas  y  todos 
los  distingos  que  me  he  complacido  en  formular 
fruto  han  debido  ser  de  mi  cobardía;  no  como  pen- 
saba, de  un  criterio  juicioso.  Ella  también  me  ama, 
á  su  manera,  con  sentimientos  en  realidad  más  hala- 
gadores que  los  nacidos  en  corazones  virginales, 
puros  hasta  la  insipidez  y  virtuosos  hasta  la  ñoñe- 
ría. La  adoro  con  la  inquietud  obsesionante  que  hace 
de  la  vida  una  continua  expectación  y  un  continuo 
vibrar. 


XXX 


Dos  meses  han  pasado  desde  la  mañana  en  que 
Lysia  me  habló  por  primera  vez  del  viaje  á  Andalu- 
da.  Luego  hemos  tratado  frecuentemente  de  esta 
excursión  y  han  desaparecido  mis  escrúpulos.  Será 
un  paseo  delicioso  en  la  ya  próxima  época  de  los 
claveles  y  de  las  rosas,  cuando  las  pitas  y  las  chum- 
beras verdes,  los  cipreses  negros  y  los  pueblecillos 
blancos  destacan  sus  enérgicos  perfiles  sobre  el 
azul  turquí  de  los  cielos  cargados  de  quietud. 

Creo  que  soy  dichoso  por  haber  encontrado  el 
máximum  de  intensidad  en  el  placer  y  no  preocu- 
parme de  nada  trascendente.  Este  era  mi  propósito 
que  temí  quebrantar  al  enamorarme  de  la  artista. 

Hoy  estoy  seguro  de  encerrar  este  amor  en  los 
límites  de  lo  actual  y  pasajero.  Sólo  en  algunos  mo- 
mentos de  debilidad,  al  preguntarme  por  mi  por- 
venir, por  un  porvenir  en  que  Lysia  desapareciera, 
siento  alguna  angustia,  última  reliquia  de  mi  senti- 
mentalismo y  única  manifestación  de  mi  tempera- 
mento. 
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El  porvenir,  además,  no  existe.  Es  una  de  tantas 
palabras  sin  realidad  alguna.  El  porvenir  lo  devora- 
mos diariamente  sin  darle  tiempo  á  formarse.  Lo  r 
que  nos  importa  es  que  sea  bueno  el  manjar  coti- 
diano, fresco,  del  día,  nunca  procedente  de  tiempos 
atrás.  De  este  modo  se  evitan  las  indigestiones  del  ^ 
espíritu  ni  más  ni  menos  que  las  del  estómago. 

He  llegado  á  convencerme  de  que  Lysia  me  ama, 
y  ello  ha  bastado  para  que  crea  en  la  necesidad  del  \ 
amor;  claro  está  que  de  un  amor  así...,  como  el  de 
Lysia. 

Una  vez,  sin  embargo,  me  separaré  de  ella  en  la 
persuasión  de  que  le  era  en  absoluto  indiferente. 
Fué,  por  cierto,  á  poco  rato  de  decirme  por  primera 
vez  que  me  amaba. 

Acabábamos  de  almorzar  juntos  en  un  pequeño 
restaurant  de  Meudon,  no  lejos  del  Sena,  que  corría 
fangoso  y  negro.  El  día  estaba  triste,  casi  lúgubre, 
agobiado  por  un  cielo  de  plomo  y  la  lluvia  caía  si- 
lenciosamente formando  inmensas  cortinas  de  tules 
grises.  Al  través  de  la  ventana  del  pequeño  come- 
dor se  divisaban  los  contornos  de  la  gran  ciudad 
como  envueltos  en  humo. 

Lysia  estaba  nerviosa  y  huraña;  su  pensamiento 
me  parecía  muy  lejano  y  su  alma  por  completo  se- 
parada de  mí. 

—¿En  qué  piensa  usted?— la  dije—Nunca  me  co- 
munica sus  pensamientos;  y  eso  que  sabe  cómo  tra-  ' 
taría  de  alegrarlos. 

—Los  pensamientos  no  se  pueden  comunicar. 
Son  de  cada  uno  y  sólo  para  cada  uno.  AI  ponerlos 
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en  palabras  se  desfiguran,  y  mientras  liablamos 
otros  nuevos  los  modifican.  Los  pensamientos,  si 
acaso,  se  adivinan. 

—Los  de  usted  son  muy  difíciles  de  adivinar. 

—Mayor  mérito  para  el  que  lo  hiciera. 

—Temo  no  ser  yo. 

-¿El  amor  no  sirve  para  eso? 

—Ciega,  á  veces,  disminuyendo  la  perspicacia. 

—Yo  creía  qué  el  de  usted  podría  hacer  mi- 
lagros. 

—Y  los  haría  si  tuviera  la  seguridad  de  que  usted 
me  amaba.  Porque  á  veces  creo  que  no  he  con- 
quistado aún  todo  su  corazón. 

—Es  usted  muy  ambicioso. 

—De  eso  solamente,  ambicioso  de  Lysia.  Presien- 
to que  podía  ser  aún  más  feliz.  No  me  quejo,  pero 
aspiro  todavía... 

—¡Si  yo  le  amo  á  usted,  señor  de  Válor! 

Y  Lysia  sonreía  al  decirlo.  El  misterio  de  sus  ojos 
me  hizo  temblar  como  de  frío  y  no  supe  replicar. 
Ella  se  levantó  y  permaneció  un  gran  rato  junto  á 
los  vidrios  viendo  llover.  Al  fin  le  dije: 

—El  mundo  me  parece  bello  con  usted.  Cuando 
á  usted  le  suceda  igual  conmigo  no  tendrá  penas 
calladas  ni  melancólicos  pensamientos.  Me  querrá 
mucho  más. 

—  ¡Si  ya  le  amo  á  usted!  Pero  mire;  sus  palabras 
me  están  alterando...  No  hablemos... 

Á  los  pocos  días,  por  el  contrario,  fué  ella  la  que 
viéndome  pensativo,  me  echó  los  brazos  al  cuello, 
diciéndome: 
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—No  quiero  que  esté  usted  triste.  Si  le  hago  su- 
frir, castigúeme. 

—¿Sufrir?— con  testé --de  ningún  modo.  Hasta  lo 
que  hallo  en  usted  de  inexplicable,  me  agrada. 

Con  frecuencia  hablamos  de  Aquiles  Della  Rosa. 
Mi  terquedad  ha  vencido  su  primitiva  repugnancia, 
y  en  esta  conversación  hallo  mortificación  y  placer 
al  mismo  tiempo.  Yo  jamás  le  refiero  mis  encuentros 
con  el  italiano,  pero  me  da  el  corazón  que  se  los 
figura.  Á  veces  entro  en  su  casa  fumando  un  ciga- 
rrillo de  los  que  me  da  el  aventurero  y  veo  que 
Lysia  aspira  el  humo  y  sonríe  casi  imperceptible- 
mente. En  otras  ocasiones,  al  darle  cuenta  de  mis 
paseos  con  un  amigo,  me  dicen  sus  ojos:  Ya  sé  cómo 
se  llama. 

Esta  reserva  parece  agradar  á  la  artista,  y  sin  em- 
bargo debiera  alarmarla.  Los  augurios  fatídicos  que 
me  hizo  desde  el  primer  momento,  se  compaginan 
mal  con  tal  actitud,  que  ella  no  intenta  perturbar 
con  nuevas  prevenciones.  Como  si  Della  Rosa  hu- 
biese muerto,  ni  me  recuerda  su  venganza  ni  trata 
de  sustraerme  á  ella.  Pensando  en  tan  extraña  ano- 
malía, he  dicho  á  mi  amada: 

—Su  alma  de  usted  va  serenándose  junto  á  la 
mía.  Ahora  es  más  fuerte  que  antes  y  está  curándo- 
se de  vagos  temores. 

Ella  me  ha  contestado: 

—O  se  ha  dormido  bajo  la  pesadumbre  de  lo  in- 
evitable. 

Si  no  fuese  porque  cada  día  siento  más  envene- 
nado y  sutil  el  aguijón  que  me  amenaza,  dudara  de 
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la  sinceridad  de  Lysia.  Pero  si  de  algo  estoy  segu- 
ro,  es  del  odio  irreducible  del  Comendador  gitanes- 
co. Sus  propósitos  no  han  variado.  Busca  la  ocasión 
más  propicia  de  sacrif¡carm.e  y  dilata  ese  momento 
con  delectación  semejante  á  la  que  yo  experimento 
en  su  compañía.  Ya  casi  disimulamos  nuestro  mutuo 
rencor,  y  muchas  veces  nos  lo  decimos  con  los 
ojos. 

No  ceso  de  inventar  pretextos  que  faciliten  á  De- 
11a  Rosa  un  golpe  de  mano,  porque  la  impaciencia 
me  empieza  á  dominar  y  temo  que  un  buen  día  no 
pueda  contenerme  y  le  aplaste  como  á  un  bicho. 

El  principie  Ibrahim  Kenal  ha  desaparecido.  Se- 
gún el  italiano,  cruza  ahora  en  su  yate  las  aguas  del 
Mediterráneo  y  se  dedica  á  escribir  un  tratado  de 
Filosofía  que  ha  de  causar  profunda  impresión  en  el 
mundo  científico.  Pocos  días  antes  de  su  desapari- 
ción me  dijo  mi  amada: 

—He  tenido  la  visita  de  Ibrahim  Kenal.  Como 
hace  dos  años  que  no  le  veía  y  ahora  está  enfermo, 
me  ha  parecido  muy  cambiado. 

—¿Y  de  qué  padece?— pregunté. 

—Los  médicos  aseguran  que  es  un  caso  muy  no- 
table de  neurastenia,  pero  él  tose  de  manera  alar- 
mante. 

—Es  un  extraño  personaje  ese  príncipe. 

—No  lo  sabe  usted  bien.  Es  interesantísimo.  Un 
hombre  extraordinario,  de  complejidad  cautivadora, 
sabio  y  bárbaro  al  mismo  tiempo. 

—¿Y  continúa  enamorado  de  usted? 

—Es  posible,  pero  no  me  lo  ha  dicho. 
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En  el  tono  con  que  pronuncié  estas  últimas  pala- 
bras comprendí  que  había  cometido  una  torpeza. 
Cambié  de  conversación  bruscamente  y  acabé,  como 
siempre,  mendigando  una  nueva  declaración  de 
amor.  Lysia  me  repitió  por  centésima  vez  su  frase 
acostumbrada: 

—¡Pero  si  yo  le  amo  á  usted,  señor  de  Válor! 

La  señora  de  Sarteaux  sigue  visitando  á  Lysia 
con  asiduidad  y  todos  los  jueves  almorzamos  jun- 
tos. No  ha  logrado  que  vuelva  á  tomar  haschich, 
pero  Lysia  continúa  usándolo,  á  pesar  de  mis  pro- 
testas. Yo  casi  me  alegro  porque  estoy  convencido 
de  que  su  exaltación  de  algunos  momentos  provie- 
ne de  la  diabólica  droga. 

Marta  es  el  complemento  de  Lysia.  Mejor  dicho, 
el  refinamiento  de  alguna  de  las  cualidades  de  la 
artista  al  través  de  una  perversidad  decadente.  Mi 
amiga  es  la  encarnación  más  bella  del  ideal  femeni- 
no de  nuestro  tiempo,  que  conserva  los  grandes 
rasgos  de  adorables  figuras  de  la  Historia.  La  de 
Sarteaux  es  la  mujer  completamente  nueva,  produc- 
to exclusivo  de  un  ambiente  artificial  y  malsano, 
pero  lleno  de  sugestión,  y  que  todavía  no  tiene 
nombre  por  su  extrema  complejidad. 

Muchas  veces  pienso  en  ese  nombre  no  inventa- 
do con  que  la  literatura  del  porvenir  calificará  á  las 
hembras  como  Marta. 

Con  un  par  de  adjetivos  puede  darse  idea  de  las 
mujeres  de  otros  tiempos.  La  religión,  el  patriotis- 
mo, el  amor  ó  el  libertinaje  son  las  canteras  que  sir- 
ven para  adjetivarlas.  El  siglo  xvui,  prodigando  el 
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escepticisiJio  de  sus  sabios  en  los  lindos  oídos  de 
las  damas  y  el  absurdo  de  sus  contradicciones  en 
su  vida,  comenzó  á  dificultar  las  calificaciones;  el 
XIX,  con  la  explosión  romántica,  tornó  á  hacerlas 
sencillas;  el  xx  aguarda  al  genio  que  sepa  sinteti- 
zar en  breves  rasgos  la  alegría  pagana  del  vivir,  la 
tristeza  inmensa  de  las  cosas,  el  anhelo  de  infinitud, 
la  crueldad,  la  ternura,  el  humanismo,  la  desespe- 
ranza y  las  mil  fibras  sensorias,  con  primor  cultiva- 
das, que  vibran  en  ciertas  mujeres,  iris  supremo  de 
nuestra  cultura. 

Encerrados  en  el  boudoir  de  Lysia,  tendidos  so- 
bre las  ricas  pieles,  pasamos  las  tres  horas  exquisi- 
tas, horas  de  abandono  y  actividad  al  mismo  tiem- 
po en  que  los  sentidos  reposan  voluptuosamente 
y  el  espíritu  divaga  por  la  inmensidad  del  ensueño. 

Marta,  además,  nos  ha  contagiado  la  pasión  de 
los  perfumes.  Cada  día  que  nos  visita  trae  uno  nue- 
vo. Son  extraños  pomos  cubiertos  de  etiquetas  exó- 
ticas que  abrimos  los  tres  con  avidez  viciosa.  Nada 
de  aromas  frescos  de  flores  ni  de  gomas  antiguas. 
Son  productos  complicadísimos  y  mil  veces  refina- 
dos por  los  magos  de  la  perfumería  moderna,  á  base 
quizá  de  recetas  orientales.  De  ellos  tenemos  una 
colección  numerosa,  cuyas  baterías  combinamos 
de  cien  maneras.  Algunas  veces  sucede  que  al  des- 
tapar un  frasco  halla  Marta  el  aroma  un  poco  vul- 
gar, como  de  magnolia  ó  violeta,  é  ipso  fado  lo  de- 
claramos indigno  de  nosotros. 

La  semana  pasada  nos  dijo  la  señora  de  Sarteaux 
esgrimiendo  un  diminuto  pomo: 
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—Hoy  debo  de  traer  algo  extraordinario.  Según 
Deletré,  no  es  posible  conseguir  cosa  más  exquisita 
y  perturbadora.  No  ha  querido  cobrarme  los  veinte 
luises  hasta  que  lo  pruebe. 

Rotas  las  tres  cápsulas  que  resguardaban  el  cierre 
y  levantado  el  tapón,  percibimos,  en  efecto,  el  más 
delicado  y  sugestivo  de  los  aromas:  un  aroma  que 
Baudelaire  hubiera  llamado  rojo  crepuscular.  El 
ambiente  del  cuarto  se  llenó  de  él,  ahogando  por 
completo  el  que  suelen  despedir  las  pieles  del  mo- 
blaje y  el  cuerpo  de  Lysia.  Marta  cerró  los  ojos  con 
recogimiento. 

—Es  el  perfume  de  Aspasia— dijo.  — Conserva  la 
luz  de  Platón  y  la  fragancia  de  una  Venus  macera- 
da. Permita  usted,  Lysia,  que  unja  su  cabeza. 

La  artista,  sonriendo,  dejó  hacer  á  Marta,  que  fué 
humedeciendo  con  la  punta  de  sus  dedos  la  frente, 
las  mejillas  y  el  cuello  de  la  mima. 

Yo  rogué  á  la  gentil  señora  que  reservase  algo  del 
precioso  licor,  y  aquella  noche  continuaron  mis  la- 
bios la  dulce  tarea  por  los  parajes  más  íntimos  del 
maravilloso  cuerpo  de  mi  amiga. 
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Carlos,  que  ha  regresado  de  Bretaña,  no  se  mues- 
tra conmigo  tan  burlón  é  impertinente  como  era  de 
temer. 

Sin  duda  comprende  mi  estado  de  ánimo  y  aun- 
que no  lo  apruebe  lo  respeta.  Cada  dos  ó  tres  días 
almorzamos  juntos  y  su  charla  me  sirve  de  diver- 
sión. 

La  americana  está  á  punto  de  rendirse  y  mi  pri- 
mo es  ya  su  confidente  en  la  desilusión  que  su  ma- 
rido le  causa,  enterada  al  fin  del  flirteo  del  Duque 
con  la  marquesa  de  Biron-Lambert. 

Mi  pariente  ha  debido  de  combinar  con  arte  las 
dos  maneras  que  hay  de  interesar  el  corazón  de 
ciertas  mujeres;  la  alegría  y  la  compasión;  hacerlas 
reir  y  saber  después  llorar  con  ellas. 

—  Es  natural  lo  que  sucede— me  ha  dicho  Car- 
los.—El  babieca  de  Pons  no  tiene  idea  de  lo  que 
son  las  yanquis  de  la  buena  sociedad.  El  que  se 
perezcan  por  ser  Duquesas  no  quiere  decir  que 
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prescindan  del  amor  y  sobre  todo  del  respeto.  Pre- 
cisamente la  galante  finura  y  rendimiento  de  los 
europeos,  que  ellas  en  su  inocencia  creen  indicios 
de  afectos  delicados,  les  mueven  á  casarse  con 
ellos,  tanto  ó  más  que  los  títulos  nobiliarios.  Como 
en  su  país  los  hombres  les  dedican  sólo  el  tiempo 
sobrante  de  su  vida  financiera,  les  encanta  la  acti- 
tud de  los  franceses  é  italianos  que  llevan  grandes 
nombres,  y  buscan  en  tierras  nuevas  savia  generosa 
para  refrescar  los  viejos  troncos.  La  hija  del  famoso 
Rey  de  los  Curtidos  es  una  de  tantas  engañadas 
por  la  cortesanía  parisiense.  Afortunadamente  para 
ella  estoy  aquí  yo,  que  á  pesar  de  todo,  conservo 
algo  de  la  dignidad  de  nuestros  bravos  abuelos. 

Á  decir  verdad  me  alegro  de  la  buena  suerte  de 
mi  primo.  Faltaría  alguna  cosa  á  mi  felicidad  si  él 
no  estuviera  mietido  en  esa  aventura  galante  que  le 
da  á  mis  ojos  cierta  nobleza  é  interés. 

El  amor,  el  risueño  amor;  esto  es  lo  que  deseo  y 
si  estuviera  en  mi  mano  derramaría  por  el  mundo 
para  alegría,  estremecimiento  y  placer  del  corazón 
de  los  hombres.  Mas  no  aquel  amor  lacrimoso  y 
místico  cantado  por  nuestros  poetas  y  compañe- 
ros de  lo  que  la  burguesía  suele  llamar  virtud. 

Huya  la  Venus  Urania  de  Platón  al  entristecido 
reino  de  las  bondades  y  quede  entre  nosotros  la 
Afrodita,  reina  de  la  Belleza. 

Y  queda  también  tú,  Dionisios,  hijo  de  Zeus,  que 
vivificas  la  tierra  con  el  vino  y  la  miel  de  la  sabidu- 
ría, fruto  de  tus  dos  existencias.  En  parte  alguna 
como  en  París,  se  comprende  y  reverencia  tu  mi- 
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sión  redentora  de  Dios  placentero  y  fortalecedor. 
Nunca  como  ahora  he  apreciado  tus  gloriosas  em- 
presas, al  rechazar  á  las  amazonas  que  trataban  de 
apoderarse  de  Efeso;  á  los  Kienses  que  atacaron  á 
Esmirna  y  á  los  piratas  tirrenianos  que  infestaban 
los  mares  luminosos.  En  estas  empresas  veo  el  sím- 
bolo de  tu  bienhechora  influencia  cuando  nos  pro- 
teges contra  las  supersticiones,  los  ascetismos  y  los 
escrúpulos.  Expresivo  es  el  nombre  deLyaos  con  que 
también  fuiste  conocido  y  que  los  predecesores  de 
Eurípides  tradujeron:  libre  de  preocupaciones.  Al 
recordar  tu  historia  de  dios  bueno,  reidor  y  fuerte 
que  adiestró  á  los  viejos  silenos  en  el  cultivo  de  la 
vid  é  inspiró  con  el  nombre  de  Bakchos  las  más  be- 
llas escenas  de  la  tragedia,  me  siento  lleno  de  una  fe 
salvadora  y  capaz  de  comprender  en  esta  vorágine 
de  la  gran  ciudad,  el  sentido  de  los  misterios  de 
Eleusis. 

Ayer  pasé  el  día  con  Aquiles  Della  Rosa.  Fuimos 
á  Fontainebleau  en  automóvil  y  recorrimos  parte  de 
la  famosa  selva,  donde  almorzamos.  Fué  para  mí  un 
magnífico  día  en  que  mis  nervios,  tendidos  y  vibran- 
tes, me  proporcionaron  agudas  sensaciones  al  ser 
pulsados  por  el  odio  y  la  idea  del  peligro. 

Porque  el  odio  es  manantial  de  placer.  Lo  presen- 
tía antes  de  que  brotara  en  mi  corazón  y  ahora  me 
sumerjo  en  sus  abismos  con  verdadero  deleite.  El 
pensamiento  de  que  el  aventurero  ha  sido  amado 
por  Lysiá  me  desasosiega  y  me  enciende.  Su  cinis- 
mo y  tranquilidad  sobreviviendo  á  la  derrota,  cual 
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si  estuviera  cierto  de  que  la  artista  ha  de  volver  á  él, 
me  punzan  en  el  alma  como  aguijones  envenena- 
dos. Sospecho  á  veces  que  ella  le  ama  todavía  y 
que  sus  frecuentes  desfallecimientos  provienen  de 
la  rotura  momentánea  del  círculo  fascinador  en 
que  la  envolvía  el  italiano. 

Por  eso  me  complace  tanto  amenazar  constante- 
mente la  cabeza  felina  del  Comendador  y  azuzar  su 
inquina  rencorosa. 

Salimos  de  París  muy  de  mañana,  cuando  la  nie- 
bla era  tan  espesa  que  no  dejaba  ver  el  camino.  Vi- 
sitamos el  palacio  y  la  ciudad;  después  nos  dirijimos 
al  bosque. 

Hacía  mucho  tiempo  que  yo  no  gozaba  del  en- 
canto bravio  de  la  Naturaleza.  Las  intrincadas  naves 
que  forman  los  enormes  árboles,  esfumados  á  la  sa- 
zón por  la  niebla  y  las  ásperas  gargantas  llenas  de 
silencio,  renovaron  en  mí  fuertes  impresiones  de 
alpinista. 

Tomamos  un  frugal  almuerzo  en  el  restaurant 
Franchard  y  nos  internamos  luego  por  las  difíciles 
sendas  del  llamado  caos  donde  emerge  la  vegeta- 
ción entre  grandes  bloques  de  roca. 

—Recuerda  este  paisaje— me  dijo  Della  Rosa— el 
de  las  montañas  de  Albania. 

—¿Pasó  usted  allí  mucho  tiempo?— le  pregunté. 

—Cerca  de  dos  años.  Me  ocupaba  entonces  en 
preparar  una  sublevación  contra  los  turcos. 

—Sublevación  que  fracasaría. 

—No  llegó  á  estallar  por  las  rivalidades  entre  los 
bajás  de  Durazo  y  Scutari  y  el  Príncipe  de  los  Mir- 
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ditas.  Fué  lástima,  porque  el  país  estaba  admirable- 
mente preparada  por  un  comité  griego  que  contaba 
con  grandes  recursos.  Por  vez  primera  todas  las 
tribus  se  habían  unido,  y  los  cristianos  como  los 
musulmanes  tenían  el  firme  propósito  de  conquistar 
la  independencia  de  su  patria.  Aquellos  malditos 
bajás  lo  echaron  todo  á  perder. 

—Y  usted  tendría  un  gran  sentimiento. 

—Figúrese.  Nos  sorprendieron  la  víspera  del  día 
señalado  para  la  insurrección.  Yo,  al  huir  de  la  casa 
en  que  estaba  escondido,  tuve  que  abandonar  todo 
mi  equipaje  y  treinta  mil  rupias.  La  broma  me  costó 
además  una  pulmonía. 

—Haría  un  frío  atroz  por  aquellas  montañas. 

—Lo  que  hacía  era  agua  la  barca  en  que  tuve  que 
atravesar  el  lago  Ventrok.  Si  tardo  cinco  minutos 
más  en  ganar  la  orilla  me  ahogo  seguramente. 

—¿Pero  logró  escapar? 

—Sabe  Dios  cómo:  quince  días  anduve  por  barran- 
cos y  vericuetos  casi  privado  de  alimento  y  sin  pun- 
to de  reposo.  Por  fin  pude  entrar  en  Montenegro. 

Pasado  un  rato  le  dije: 

—Tengo  entendido  que  también  tomó  usted  par- 
te en  un  complot  contra  el  Sultán. 

—Eso  fué  al  año  siguiente;  cuando  ya  había  in- 
gresado en  el  partido  de  la  Joven  Turquía.  Estuvi- 
mos á  punto  de  destronar  á  Abdul-Amid.  Una  dela- 
ción nos  perdió  y  fuimos  condenados  á  muerte 
veinte  jefes. 

Después  de  meditar  un  momento  le  pregunté  de- 
teniéndome: 
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— ¿Y  cómo  salvó  usted  la  vida? 

El  aventurero  sonrió  al  contestarme: 

— Sería  largo  de  contar.  Pienso  referirlo  en  mis 
Memorias.  Constituirá  un  capítulo  interesante;  se 
lo  aseguro. 

—Creo  que  intervino  alguien  en  vuestro  favor. 

— Es  posible  que  le  hayan  contado  á  usted  cierta 
historia.  Póngala  en  duda,  porque  las  mujeres  sue- 
len ser  muy  vanidosas...  y  desagradecidas. 

—Mala  idea  tiene  usted  de  ellas. 

—No  tan  mala.  Sus  defectos  son  irremediables, 
como  que  nacen  de  su  propia  naturaleza.  Su  misma 
inconstancia  es  hija  de  su  debilidad.  Yo  siempre  las 
perdono  sus  traiciones  y  espero  que  reconozcan 
sus  errores.  Sabiendo  esperar,  ellas  rectifican,  rec- 
tifican al  fin. 

Transcurrieron  unos  minutos  en  silencio.  Luego 
reanudé  la  conversación  diciendo: 

—De  modo  que  usted  se  libró  por  sus  propios 
medios. 

—De  ser  ahorcado,  sí,  señor.  Me  libró  este  peque- 
ño amigo  que  pude  proporcionarme  en  la  prisión. 
Los  albaneses  le  llaman  el  prudente. 

Abriendo  la  mano  diestra  me  mostró  una  especie 
de  puñal  finísimo,  un  estilete  corto  unido  á  los  de- 
dos por  dos  anillos.  Los  apaches  de  París,  tengo  en- 
tendido que  usan  esta  arma  terrible,  para  cuyo  ma- 
nejo tienen  habilidad  especial. 

—Yo  estaba  encerrado  con  cierto  bandido  en  un 
calabozo  del  castillo  de  Aguas  Muertas  y  le  pro- 
puse matar  al  carcelero  cuando  nos  trajera  la  co- 
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mida.  Habiendo  entrado  en  la  idea,  mientras  que  él 
llamaba  la  atención  del  guardián  mostrándole  una 
llaga  que  tenía  en  la  pierna,  yo  le  palpé  el  corazón. 
Es  cosa  fácil.  Se  hace  así;  ve  usted,  con  muy  poca 
fuerza. 

Nos  habíamos  detenido  otra  vez,  y  el  italiano  me 
acercaba  al  pecho  la  palma  de  su  mano.  En  el  bol- 
sillo de  mi  gabán  oprimía  yo  mientras  tanto  la  Bro- 
wning.  Estábamos  solos  en  una  hondonada  cubierta 
de  matorrales. 

—Como  usted  comprenderá,  en  tan  delicadas 
circunstancias  tuve  que  terminar  el  asunto  hábil- 
mente. Así  es,  que  apoderándome  del  revólver  del 
carcelero,  á  la  vez  que  de  las  llaves,  rompí  el  cráneo 
al  bandido,  coloqué  el  prudente  en  sus  dedos  y  me 
presenté  al  gobernador  de  la  fortaleza  á  denunciar 
el  crimen.  Pude  huir,  pero  no  quise  hacerlo,  confia- 
do, en  que  me  perdonarían  la  vida  al  conocer  este 
comportamiento.  Me  jugué  el  todo  por  el  todo  y 
acerté.  Después,  es  cierto  que  mi  madre  consiguió 
me  indultaran  completamente. 

—Veo  que  ha  llevado  usted  una  vida  muy  agi- 
tada. 

—En  la  superficie.  En  el  fondo  tengo  el  espíritu 
muy  flemático.  ¿No  lo  ha  observado  usted? 
¡Soy  tan  poco  observador! 

—Pues  á  mí  no  me  lo  parece.  Juraría,  por  San 
Genaro,  que  usted  me  estudia  con  interés.  Y  es 
lástima  que  se  preocupe  tanto  conmigo.  Mire  usted, 
nuestra  amistad  debiera  de  ser  más  sincera,  más  fra- 
ternal. Hablando  francamente,  yo  sé  que  usted  no 
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me  quiere  bien,  que  me  detesta  y  algunas  veces  lo 
comprendo,  pero  es  una  tontería,  sí,  señor,  una  ton- 
tería, porque  todo  obedece  á  un  enredo  de  mujer 
que  debiéramos  despreciar  los  dos,  como  deben 
despreciarse  todas  esas  cosas  femeninas. 

El  aventurero  hablaba  con  sorprendente  acento 
de  sinceridad  mientras  se  metía  el  estilete  en  el  bol- 
sillo. Reanudamos  nuestro  paseo. 

—Usted,  que  me  ha  ganado  la  primera  partida, 
debiera  comenzar.  Piense  que  puede  cambiar  el  jue- 
go y  que  á  nada  conduce  abusar  de  la  victoria.  La 
victoria  tiene  nombre  de  mujer. 

-—Posee  usted  mucha  imaginación— le  repuse- 
Una  imaginación  oriental,  como  sus  amigos. 

Seguimos  internándonos  por  las  intrincadas  ve- 
redas, sintiendo  yo  más  viva  que  nunca  la  extraña, 
la  obsesionante  voluptuosidad  del  peligro  que  co- 
rría junto  aquel  hombre  en  tan  solitarios  parajes. 

Continuó  hablándome  en  el  nuevo  tono  de  fran- 
queza con  que  sin  duda  inauguraba  diferente  tácti- 
ca. Cuando  se  estrechaba  el  camino  hacíale  yo  pa- 
sar delante  con  la  mayor  finura,  cual  si  se  tratase 
de  entrar  en  un  salón  cortesano. 

—Ahora  le  toca  á  usted— me  dijo  una  de  las 
veces. 

—De  ningún  modo,  usted  delante.  Me  agrada  se- 
guir sus  pasos  por  el  monte  como  por  la  vida. 

Y  así  caminamos  varias  horas  hasta  volver  al  os- 
curecer á  la  villa  donde  nos  esperaba  el  auto- 
móvil. 

Sólo  la  cobardía  del  italiano  impidió  que  intenta- 


EL  YELMO  ROTO 


271 


se  palparme  el  corazón.  Me  juzgaba  prevenido  y 
alerta.  Tal  falta  de  valor  me  repugna  y  he  llegado 
á  temer  que  acabe  con  el  encanto  de  su  malqueren- 
cia. Porque  si  el  gato  montés  se  torna  manso  y  do- 
méstico no  tendré  derecho  á  perseguirle,  y  cada  día 
siento  más  imperiosa  la  necesidad  de  estrangularle. 


t 


XXXII 


El  simpático  Castel-Bijou  me  favorece  con  una 
confidencia. 

Entrando  en  mi  cuarto,  dice: 

—Le  he  buscado  á  usted  estos  días  por  el  Círculo. 

—No  vDy  hace  tiempo  por  allá. 

—Eso  me  dijeron,  y  es  lástima,  porque  hay  una 
partida  muy  fuerte. 

—Ya  sabe  usted  que  no  soy  jugador. 

—Sé  que  lleva  usted  parte  en  las  bancas  de  Aqui- 
les  Della  Rosa.  Él  decía  que  su  sociedad  era  una 
mascota  infalible. 

—Es  cierto— le  respondo  riendo,— y  como  ahora 
no  juega  el  italiano,  mi  presencia  en  el  club  no  es 
necesaria. 

—Bien  se  ve  que  los  españoles  son  ustedes  bue- 
nos amigos.  En  fin,  ya  sé  á  qué  atenerme  en  el  caso 
de  usted...  Los  periodistas,  aunque  seamos  deporti- 
vos, lo  averiguamos  todo. 

Dejando  el  aire  un  poco  humorístico  habitual  en 

18 
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el  buen  muchacho,  prosigue  así  mientras  prepara  su 
pipa. 

—Usted  me  va  á  perdonar  si  meto  la  cuchara  en 
sus  asuntos.  Una  cuchara  limpia  por  otra  parte  y 
que  no  trato  de  llevarme  á  la  boca.  La  casualidad, 
ó  por  mejor  decir,  la  Providencia  (yo  soy  deísta  y 
algo  fanático  por  lo  mismo  que  vivo  entre  escépti- 
cos),  ha  puesto  en  mi  conocimiento  ciertas  noticias 
que  pueden  interesarle.  Con  personas  como  usted 
la  indiferencia  es  un  crimen.  Yo  no  la  siento  más 
que  con  los  malvados  y  los  egoístas,  lo  que  quiere 
decir  que  la  experimento  casi  siempre. 

— Le  agradezco  la  excepción,  tanto  más  cuanto 
que  no  he  hecho  nada  para  merecerla. 

—Es  cuestión  de  carácter.  El  mío  es  tan  franco  y 
comunicativo  que  está  deseando  á  todas  horas  po- 
der manifestarse  al  natural,  sin  reservas  ni  disimu- 
los. Por  esta  razón  cojo  por  los  cabellos  las  pocas 
ocasiones  que  se  me  presentan  de  hablar  con  sin- 
ceridad. 

—De  todos  modos  es  una  honra  para  mí... 

—Déjese  de  cumplidos  y  vamos  al  asunto.  Se  tra- 
ta precisamente  de  ese  famoso  Comendador,  su 
amigo  de  usted.  Quizá  no  le  comunique  nada  nuevo. 
Ssguramente  no  van  á  sorprenderle  mis  revela- 
ciones. 

—De  lo  último  puede  usted  estar  seguro.  De  ese 
bandido  no  ha  de  extrañarme  cosa  alguna. 

—¿Se  acuerda  usted  de  aquella  muchacha  que 
me  acompañaba  una  tarde  que  nos  encontramos 
en  el  Palais  de  Glace? 
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—¿Una  morenita  de  magníficos  ojos? 

—Justamente...  mi  pequeña  Liana,  la  chica  más 
alegre  y  más  buena  que  he  conocido.  Pues  bien,  esta 
perlita  rosa  tiene  una  amiga  casi  tan  excelente  como 
ella,  pero  infinitamente  más  desgraciada.  Siempre  cae 
la  pobre  en  malas  manos,  y  como  padece  la  desgra- 
cia de  enamorarse  con  facilidad,  puede  usted  figurar- 
se su  vida.  Liana,  que  tiene  muy  buenos  sentimientos 
y  que  fué  compañera  suya  de  colegio  en  el  Sacre 
CcBür,  es  su  confidente  y  procura  darle  buenos  con- 
sejos, que  la  infeliz  chiquilla  no  tiene  nunca  el  va- 
lor de  seguir.  Ahora  está  entre  las  pulidas  garras  de 
ese  maldito  italiano,  que  no  cabe  duda  conoce  el 
arte  de  volver  locas  á  las  mujeres. 

—Es  el  secreto  de  todos  los  soaíe/zears— inte- 
rrumpo. 

—Convenido.  Pero  hay  que  confesar  que  lo  po- 
see en  grado  extraordinario.  Si  se  limitase  á  maltra- 
tar á  su  querida  y  á  sacarle  el  dinero,  la  pobre  mu- 
chacha lo  aguantaría  hasta  con  gusto,  pues  ya  está 
acostumbrada  á  esas  galanterías.  Pero  es  el  caso 
que  la  ha  metido  en  un  negocio  grave,  que  á  la  in- 
feliz le  está  haciendo  sufrir  horriblemente.  Y  aquí 
entra  lo  que  á  usted  le  interesa. 

El  gascón  da  un  par  de  chupadas  á  su  pipa,  y  yo 
comienzo  á  sentir  alguna  curiosidad  por  lo  que  pue- 
da decirme.  Continúa: 

— Aquiles  Della  Rosa  debe  de  andar  muy  mal  de 
dinero.  Le  han  fracasado  varias  convinaccionL  Y  pa- 
rece estar  decidido  á  que  cierta  bella  persona,  que 
usted  conoce,  le  saque  4^1  apuro.  Ha  hecho  escrn 
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bir  á  Julita,  que  este  es  el  nombre  de  la  muchacha, 
cuatro  cartas  que  tuvo  buen  cuidado  de  no  firmar. 
En  la  última  ha  fijado  un  plazo  de  veinte  días  para 
recibir  cien  mil  francos.  ¿Qué  le  parece  á  usted? 

— La  cosa  más  natural  del  mundo,  tratándose  de 
ese  caballero. 

—Añade  la  amiga  de  mi  Liana  que  está  seguro  de 
obtener  el  dinero. 

—Creerá  haber  amedrentado  á  Lysia. 

—Tiene  completa  confianza  en  sus  amenazas.  Ello 
se  ve  bien  claro  en  lo  que  escribe  á  su  antigua  víc- 
tima. Aquí  lo  tiene  usted,  porque  esa  pequeña  tomó 
la  precaución  de  copiarlo. 

Castel-Bijou  me  alarga  una  hoja  de  papel,  en  la 
que  leo: 

«Te  concedo  aún  veinte  días  para  pagarme  en  la 
forma  que  conoces.  No  dudo  que  lo  harás  cuando 
sepas  que  Kibrarian  está  en  París  con  los  documen- 
tos robados.  Te  remito  el  más  insignificante,  como 
prueba  de  ello.  Por  esa  bicoca  no  querrás  que  te 
encierre  el  juez  en  Saint-Lazare  por  tiempo  inde- 
finido. > 

Confieso  que  estas  líneas  me  alarman.  Creí  que  el 
italiano  acudiría  al  repertorio  de  la  violencia,  pro- 
metiendo á  mi  amiga  matarnos  á  los  dos.  Este  otro 
género  de  amenaza  me  desconcierta.  No  sé  qué 
pensar  de  esa  carta.  ¿A  qué  robo  puede  aludir? 
¿Qué  misterio  se  recata  en  el  pasado  de  la  artista? 
¿Será  un  lazo  criminal  el  que  la  une  á  Della  Rosa? 
Esto  explicaría  su  completa  sumisión  al  bandido. 
Después  de  todo,  yo  no  conozco  la  verdad  de  su 
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vida.  Está  llena  de  sombras  para  mí.  Pero  lo  cierto 
es  que  un  grave  peligro  le  amenaza.  Un  peligro  in- 
mediato que  puede  echar  á  rodar  toda  mi  ventura. 

—¿Cuándo  escribió  esa  carta?  —  pregunto  á  mi 
amigo. 

—Ayer  tarde. 

Le  doy  las  gracias  y  me  pongo  de  pie.  Es  preciso 
obrar  en  seguida.  Ante  todo,  cerciorarse  por  Lysia 
de  la  verdad.  Quizá  todo  sea  baladronadas  del 
italiano  ó  embustes  de  la  compañera  de  Liana. 

En  la  puerta  de  mi  casa  me  despido  de  Castel-Bi- 
jou,  y  á  los  veinte  minutos  entro  en  el  hotel  de  Lysia 

La  encuentro  sentada  junto  á  la  chimenea  donde 
arden  los  troncos.  Deduzco,  por  el  aroma  nuevo 
que  percibo,  que  la  señora  de  Sarteaux  acaba  de 
marcharse.  Quizá  ha  almorzado  con  Lysia,  y  en  ese 
caso  las  dos  mujeres  habrán  tomado  haschich.  Voy 
á  encontrar  á  mi  amante  bajo  la  influencia  del  ído- 
lo. Ello  puede  que  facilite  mis  indagaciones. 

-Le  creía  á  usted  en  el  salón  del  Fígaro  oyendo 
la  conferencia  de  Prevost. 

—Pensaba  haber  ido— contesto,— pero  he  cam- 
biado de  programa. 

Los  lindos  ojos  dorados  me  miran  con  curiosidad. 
A  mi  sonrisa  responde  otra  sonrisa  algo  inconscien- 
te. Me  siento  en  el  mismo  diván  y  espero  á  que  ella 
inicie  una  conversación  cualquiera. 

¡Qué  bellísima  está!  Lo  mismo  que  en  la  danza, 
no  pierde  nunca  esta  mujer,  divinamente  armónica, 
la  corrección  de  líneas.  Todas  sus  actitudes  tienen 
elegancia  y  nobleza. 
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Extendiendo  el  brazo  se  apodera  de  mi  mano,  y  la 
retiene  apretada  sobre  el  diván. 

—¿Tiene  usted  frío?— pregunto. 

—Hace  un  momento  me  asfixiaba  de  calor,  Pero 
ahora  me  parece  que  he  salido  al  campo  en  una 
mañana  deliciosa. 

Me  habla  con  los  párpados  á  medio  cerrar  y  todo 
el  rostro  bañado  en  dulce  complacencia.  Su  mano, 
sin  embargo,  está  helada. 

—Me  he  ocupado— digo— de  algunos  detalles  de 
nuestro  viaje. 

—¿De  qué  viaje? 

—Del  que  usted  quiere  que  hagamos  á  Anda- 
lucía. 

— ¡Ah,  sí,  lo  había  olvidado!  Vea  usted  qué  mala 
cabeza.  Yo  tambijén  soñé  con  él  la  otra  noche. 

—Eso  me  halaga,  porque  siendo  así  soñaría  usted 
conmigo. 

—Me  pareció  que  estábamos  en  Sevilla,  en  un 
templo  muy  oscuro  y  delante  de  un  altar  con  cirios 
verdes  que  alumbraban  á  una  virgen  llena  de  san- 
gre. Yo  me  sofocaba  y  temblaba  de  miedo,  y  usted 
me  sacó  medio  desvanecida  á  una  plaza  inundada 
de  sol. 

—No  fué  el  sueño  muy  alegre. 

—Ni  triste;  porque  todo  acabó  en  casa  de  una  gi- 
tana, donde  entramos  para  que  nos  dijese  la  buena- 
ventura. 

— Si  fué  de  buen  augurio... 

—Fué  un  galimatías  ininteligible,  según  usted  me 
dijo.  Lo  único  que  usted  entendió,  y  yo  también, 
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porque  recordaba  la  palabra  oída  en  Granada  cuan- 
do mi  primer  viaje,  fué  chummbeles,  que  quiere  de- 
cir niños.  ¡La  gitana  nos  prometía  muchos  churum- 
beles! 

Lysia  ríe  ahora  como  nunca  la  he  visto  reir.  Los 
dientes  nacarean  bajo  su  estuche  de  carne  rosa. 

¿Por  qué  yo  no  me  río? 

Tras  una  larga  pausa  pregunta: 

—Decía  usted  que  hoy  había  cambiado  su  pro- 
grama. ¿A  qué  ha  sido  debido? 

Medito  un  momento  antes  de  contestar. 

—Me  he  enterado  del  tema  de  la  conferencia  y 
no  despierta  mi  interés:  «Composición  de  una  biblio- 
teca femenina». 

—Ese  Prevost  es  siempre  el  mismo.  A  mí  tapibién 
me  desagrada.  Le  encuentro  demasiado  hombre 
para  mujer,  y  demasiado  mujer,  aunque  falsa,  para 
hombre.  Ha  hecho  usted  bien  en  no  ir. 

Lysia  ha  acabado  de  cerrar  sus  párpados.  Creo 
que  aun  cuando  sigue  la  conversación  está  en  otro 
mundo.  El  haschich  la  transporta  muy  lejos,  desdo- 
blando su  personalidad. 

Tras  unos  momentos  de  silencio  me  decido  á 
decir: 

—Además  tengo  otra  razón  para  no  ir  á  esa  con- 
ferencia. Saldría  de  ella  á  las  cuatro,  y  precisamen- 
te á  las  tres,  dentro  de  una  hora,  he  de  estar  en  mi 
casa.  Me  ha  escrito  un  amigo  rogándome  que  le  es- 
pere. No  sé  de  qué  puede  tratarse.  Va  á  ir  con  un 
señor  cuyo  nombre  no  conozco,  un  señor  que  se 
llama  Kibrarian. 
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He  pronunciado  este  apellido  silabeando.  La  ar- 
tista no  ha  abierto  los  ojos;  pero  su  mano,  que  con- 
servo entre  las  mías,  ha  tenido  una  pequeña  crispa- 
ción.  Es  lo  suficiente.  Vuelvo  á  repetir: 

—Nunca  he  oído  ese  nombre  de  Kibrarian,  pero 
me  suena  á  armenio.  Será  alguna  pretensión  fasti- 
diosa. Me  enfada  recibir  á  gente  desconocida. 

Tengo  la  vida  reconcentrada  en  los  ojos  para  es- 
piar el  menor  movimiento  de  Lysia.  Ella  permanece 
inmóvil,  aunque  una  gran  palidez  se  extiende  por  su 
rostro.  La  sacudo  un  poco  rudamente. 

—¿Y  de  qué  detalles  de  nuestra  excursión  dice 
usted  que  se  ha  ocupado? 

Como  yo  no  respondo,  vuelve  su  cabeza  hacia 
mí  y  me  envuelve  en  su  mirada,  una  mirada  com- 
pletamente serena.  Casi  instantáneamente  recobra 
el  color. 

—De  pequeñeces  que  si  usted  me  permite  reser- 
varé hasta  el  último  momento. 
—Como  usted  quiera. 

Vuelve  á  reclinarse  en  el  respaldo  del  diván, 
pero  con  los  ojos  abiertos.  Estoy  á  punto  de  hablar 
claramente,  dejándome  llevar  de  mi  emoción  que 
es  grandísima.  Al  fin  me  domino  y  la  abrazo. 

—¡Lysia,  Lysia,  cuánto  la  amo!  ¡Si  pudiera  usted 
corresponderme!  El  mayor  sacrificio  me  parece  pe- 
queño para  demostrarla  mi  amor.  Por  evitarla  el 
menor  disgusto  daría  la  vida.  ¡Si  me  quisiera  usted 
así,  cuán  feliz  sería! 

La  artista  abre  más  los  ojos,  y  mientras  me  acari- 
cia pausadamente  la  cabeza,  exclama: 
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—¡Pero  si  yo  le  amo!... 

Siento  entre  mis  brazos  la  morbidez  tibia  del  tor- 
so adorable  y  cerca  de  mi  boca  el  tesoro  floral  de 
la  suya  que  entreabre  una  casi  perceptible  sonrisa. 
Repito  con  exaltación  las  letanías  de  mis  alabanzas 
y  de  mis  veladas  quejas  de  amador  ambicioso,  á  las 
que  Lysia  responde  con  acento  uniforme: 

—¡Pero  si  yo  le  amo  á  usted,  señor  de  Válor! 
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Han  pasado  seis  días  sin  que  la  situación  varíe. 
Della  Rosa  continúa  invulnerable  á  mis  provocacio- 
nes y  acentúa  conmigo  el  nuevo  tono  de  confianza 
que  adoptara  en  Fontainebleau. 

En  cuanto  á  Lysia  parece  haber  olvidado  la  vi- 
sita que  le  anuncié  del  misterioso  Kibrarian.  Yo  no 
tengo  valor  para  volver  á  pronunciar  este  nombre 
en  su  presencia  cuando  á  la  noche,  después  de  un 
día  de  inquietud,  entro  en  su  casa  y  lo  encuentro 
todo  en  orden  exquisito  y  en  paz. 

Sin  embargo,  estoy  seguro  de  que  se  cierne  so- 
bre ella  un  gran  peligro,  al  que  desafía  con  absoluta 
indiferencia.  Por  eso  tal  vez  abusa  del  haschich  y 
me  abraza  y  me  besa  con  fraternal  unción  sin  que 
yo  logre  transportarla  ni  por  breves  instantes.  Su 
neurosis  la  lleva  á  un  desfallecimiento  resignado. 

La  vida  de  Lysia  y  su  misterio,  que  antes  no  me 
inquietaban,  ahora  me  hacen  sufrir.  Quisiera  cono- 
cer todo  el  pasado  de  la  artista,  su  niñez  y  los  pri- 
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meros  tiempos  de  esta  magnífica  juventud  que  ex- 
hala turbador  aroma.  Es  la  sola  verdad  que  deseo 
penetrar  en  el  mundo,  en  este  mundo  grotesco,  esce- 
nario trágico  de  verdades  y  feria  de  mentiras. 

Desde  la  visita  de  Castel-Bijou  dos  veces  he  vis- 
to al  Comendador.  La  primera  fué  en  el  Círculo. 
Contra  su  costumbre  no  jugaba  ni  me  propuso  ha- 
cerlo. Tumbado  en  un  sillón,  con  el  cigarrillo  col- 
gando de  los  labios  y  el  sombrero  de  copa  en  difí- 
cil equilibrio  sobre  su  cabeza,  parecía  aburrirse  á 
mi  llegada.  Le  propuse  dar  un  paseo  á  pie  por  los 
Campos  Elíseos,  aprovechando  la  benignidad  de  la 
noche  y  creo  que  mis  palabras  tuvieron  aire  de 
reto.  Aceptó  con  la  más  benévola  de  las  sonrisas  y 
en  vano  intenté,  en  las  dos  horas  que  estuvimps 
juntos,  sacar  partido  de  nuestra  mutua  odiosidad 
para  aclarar  la  situación. 

Ello  me  urge.  Aparte  de  la  exposición  en  que  Ly- 
sia  se  halla,  me  es  ya  intolerable  el  cinismo  y  la  co- 
bardía del  bandido.  El  extraño  placer  que  antes  ex- 
perimentaba á  su  lado  se  ha  convertido  en  nerviosa 
impaciencia,  en  deseo  vehemente  de  llegar  á  un 
momento  de  acción  y  brutalidad.  De  mi  epicureismo 
egoísta  surge  un  rencor,  una  rabia  furiosa  en  que  se 
reconcentran  todas  mis  antiguas^y  fracasadas  ener- 
gías, los  heroísmos  á  que  tuve  que  renunciar  y  la  fe 
que  perdí.  Esta  rabia  pudiera  compararse  á  una  nube 
negra  y  tempestuosa,  formada  por  emanaciones  de 
aguas  muertas  que  empañara  el  azul  de  mi  nueva 
vida.  Mientras  no  descargue  de  algún  modo  no  res- 
piraré satisfecho. 
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Ayer  volví  á  verle.  Llevó  su  confianza  y  amabili- 
dad para  conmigo  á  extremos  inverosímiles,  con- 
tándome episodios  de  su  vida  de  conspirador  y  ha- 
blándome  de  sus  proyectos  cuando  la  revolución 
estalle  en  Turquía.  Yo  le  escuchaba  con  la  sonrisa 
amarga  del  desprecio,  y  sólo  interrumpía  sus  rela- 
ciones con  alguna  palabra  mortificante. 

Cuando  nos  separamos  tenía  ya  formado  mi  plan. 
Le  cité  para  hoy  á  las  siete  de  la  tarde  en  el  Pére 
Bossü,  un  cabaret  equívoco,  junto  al  río,  en  los  al- 
rededores de  Sévres.  Sin  aguardar  su  respuesta  le 
dije,  cual  si  se  tratase  de  cosa  ya  convenida: 

—Si  lleva  usted  esos  papeles  de  Kibrarian  y  no 
falta  ninguno,  tengo  encargo  de  entregarle  cien  mil 
francos.  Y  le  volví  la  espalda. 

Me  parece  que  irá,  pero  mientras  llega  el  momen- 
to, me  consume  una  impaciencia  febril. 

Son  las  cuatro  de  la  tarde;  faltan  tres  horas  para 
la  cita,  tres  horas  que  van  hacérseme  largas.  Desde 
ayer  parece  que  el  tiempo  no  corre,  que  la  vida  en- 
tera del  universo  ha  suspendido  su  ritmo. 

Porque  esta  noche  sí,  esta  noche  voy  á  penetrar 
en  la  verdadera  vida  de  Lysia,  que  no  es  ciertamen- 
te la  de  los  grandes  escenarios  de  Viena  y  de  París, 
ni  la  de  los  hoteles  lujosos  con  orquestas  tzigan- 
nes;  que  tampoco  es  la  de  su  boudoir  aromático  ten- 
dido de  pieles  preciosas. 

Esa  verdadera  vida  de  mi  amante,  la  guarda  el 
reptil  Della  Rosa,  babeando  ruindad  á  la  entrada  de 
su  misterio.  Y  esta  noche  aplastaré  al  reptil. 

Temo,  sin  embargo,  no  conservar  la  necesaria 


1 


286  J.  AROAMASILLA 


sangre  fría.  Quizá  no  es  la  impaciencia  de  saber  lo 
que  me  altera  sino  el  presentimiento  de  una  nueva 
variante  de  mi  vida  capaz  de  lanzarme  como  caballo 
desbocado  hacia  destinos  trágicos. 

Porque  una  cosa  es  evidente:  el  resurgir  vibrador 
de  mi  temperamento.  Mi  vieja  sangre  de  guerreros 
coagulada  por  el  desengaño  torna  á  circular  por 
mis  venas.  Los  labios  de  Lysia  la  han  fundido  y  des- 
pierta en  mi  corazón  ansias  de  violencias.  ¡Qué  fe- 
liz soy,  qué  feliz  y  qué  fuerte! 

Navego  en  la  cubierta  de  un  vapor-mosca  del 
Sena.  Es  casi  de  noche  y  las  luces  de  la  ciudad  bri- 
llan entre  halos  de  niebla  á  uno  y  otro  lado  del 
rio.  Por  encima  de  mi  cabeza  van  pasando  los  mag- 
níficos puentes  como  arcos  triunfales.  Sobre  el  agua 
negra  y  lustrosa  se  extienden  reflejos  amarillos. 

Nos  deslizamos  entre  la  isla  de  San  Germán  y  la 
de  Seguin,  no  lejos  de  espesos  macizos  de  árboles 
y  vamos  acercándonos  á  las  alturas  de  Meudon,  cu- 
biertas de  bosquecillos  y  palacios.  El  vapor  se  de- 
tiene de  vez  en  cuando  y  deja  sobre  los  muelles 
flotantes  parte  de  sus  viajeros.  Casi  todos  son  obre- 
ros y  empleados  que  vuelven  á  sus  casas  tras  el 
trabajo  del  día.  Suelen  desembarcar  en  parejas, 
mujer  y  hombre,  muy  juntos  y  riendo. 

Yo  aterrizo  pasada  la  estación  de  Bellevue  y 
tomo  un  camino  estrecho  que,  vadeando  un  parque, 
me  lleva  al  cabaret  de  la  cita. 

Es  este  sitio  escondido  y  solitario  á  propósito 
para  tratar  asuntos  reservados  con  bandidos  y  ca- 
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balleros  de  industria.  El  pequeño  edificio  se  alza  so- 
bre el  remanso  que  forma  un  recodo  del  rio  y  tiene 
un  jardincillo  que  casi  le  oculta  bajo  las  ramas  de 
sus  plátanos. 

Descubrí  este  rincón  casualmente  un  día  en  que 
bajando  del  observatorio  de  Meudon  intentaba  ir  á 
Sévres  y  perdí  el  camino.  Recuerdo  que  el  patrón 
me  dispensó  una  cariñosa  acogida  y  me  ponderó  los 
vinos  de  su  bodega,  añadiendo  que  su  casa  era  la 
más  honrada  por  la  gente  chic. 

Hoy  parece  que  está  desiferta.  Dos  miserables  fa- 
rolillos penden  de  un  árbol  junto  á  la  entrada.  En  el 
interior  no  se  ven  luces  ni  se  nota  movimiento  al- 
guno. Mi  Comendador  no  habrá  llegado  y  tendré 
tiempo  de  preparar  el  saludo. 

En  este  jardincillo  hay  unos  cenadores  con  me- 
sas y  bancos,  pero  prefiero  tomar  posesión  de  un 
cuartito  dentro  del  merendero.  Es  muy  conveniente 
que  haya  puerta.  He  aquí  el  patrón  que  sale  á  mi  en- 
cuentro. Tiene  un  interesante  aspecto  de  granuja. 

Perfectamente.  Ya  está  todo  arreglado.  Va  á  darnos 
de  comer  mejor  que  M.  Léon,  el  cocinero  del  café 
de  Paris.  No  faltarán  los  buenos  vinos:  Borgoña  y 
Champaña.  Mientras  que  descanso  y  reflexiono  en- 
viará á  su  hija  hacia  la  carretera  de  Meudon  por  si 
el  italiano  tuviese  dificultad  en  encontrar  el  sendero. 

Doy  á  la  joven  las  señas  de  mi  convidado.  Pare- 
ce muy  lista  la  muchacha,  con  su  peinado  complica- 
dísimo, su  blusa  roja  ceñida  á  los  pechos  y  los  ojos 
pintados.  Tiene  cierta  hermosura  provocativa  y  ca- 
nallesca. 
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Después  de  quince  días  reanudo  estas  apuntacio- 
nes comenzadas  á  escribir  por  pasatiempo  y  que 
aliora  constituyen  una  necesidad  para  mi  espíritu. 
Hoy  van  á  resultar  más  incoherentes,  más  imprecisas 
y  quizá  algo  cómicas  porque  intentaré  describir  una 
escena  dramática.  Además  tendré  que  ser  conciso 
por  sentirme  muy  débil  y  marearme  con  facilidad. 

Lysia  ha  salido  por  primera  vez  después  de  mi 
instalación  en  su  casa  y  aprovecho  estos  momentos 
paracomunicarmé  ¿con  quién?  Con  las  cuartillas  por 
de  pronto.  Después  ¿quién  sabe?  Siento  despertar- 
se en  mí  un  gran  deseo  de  exteriorización  que  temo 
me  vuelva  á  mis  antiguos  tiempos  de  publicista  fra- 
casado, cuando  rodaban  por  las  hojas  literarias  de 
los  periódicos  mis  ingenuos  ensayos  de  poeta  y 
cuentista. 

Sólo  que  ahora,  de  recaer  en  semejante  enferme- 
dad, vertería  un  poco  de  hiél  en  mi  tinta.  En  cuan- 
to á  los  versos,  no  sabría  hacerlos  porque  mi  cár 
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nones  han  pasado  de  moda.  La  métrica  moderna 
es  algo  superior  á  mis  escasas  facultades. 

Lamento  en  el  alma  esto  último.  Hubiera  escrito, 
en  verso,  este  capítulo.  Con  un  poco  de  Veriaine 
en  la  cabeza  me  seria  más  fácil  expresar  algunas 
de  mis  sensaciones  de  estas  dos  semanas,  cuando 
durante  noches  enteras  he  divagado  en  alas  de  dos 
fiebres,  la  de  la  sangre,  no  muy  alta  y  la  de  mi  es- 
píritu. En  poemitas  vagos  é  intensos  á  la  vez,  en 
composiciones  que  oliesen  á  fénico  y  á  rosas,  inten- 
taria  fijar  impresiones  y  conatos  de  ideas.  Pero  no 
puede  ser;  he  de  re  erirlo  todo  en  la  vil  prosa  de  que 
dispongo. 

Soy  muy  feliz;  continúo  siendo  muy  feliz.  (Vaya 
esto  por  delante,  que  me  urge  decirio.)  Tengo  á  la 
humanidad  toda  un  especie  de  lástima.  (Lo  que  pa- 
ráceme  indicar  que  soy  compasivo,  y  por  lo  tanto 
bueno.)  He  realizado  una  obra  excelente  y  mi  aman- 
te es  mía.  A  la  vez  he  ejecutado  un  movimiento  tan 
necesario  para  mi  vida  como  el  respirar,  un  acto 
tan  grato  como  puede  serio  el  beber  un  agua  lim- 
pia y  fresca  cuando  nos  abrasamos  de  sed. 

¡Lysia,  Lysia!  á  ti  te  debo  cuanto  soy,  cuanto  vi- 
bro, cuanto  divago.  En  estas  dos  semanas  te  has 
revelado  á  mí  nuevamente,  siempre  nuevamente, 
como  la  idea  de  Platón,  como  eso  que  la  filosofía 
alemana  nos  hace  presentir  más  que  comprender 
cuando  explica  el  eterno  renacer  y  renovarse  de  las 
cosas.  Ya  no  eres  sólo  el  ideal  de  belleza  y  la  fuen- 
te de  placer;  eres  la  verdad,  mi  única  creencia,  mi 
dios. 
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Mas  no  te  exaltes,  pluma  mía;  no  comiences  á 
emborronar  papel  con  lirimos  inoportunos.  Refiere 
llanamente,  serenamente  mi  felicidad.  Cierto  que  si 
alguna  vez  puede  serte  permitido  un  poco  de  énfa- 
sis es  ahora  que  tienes  que  contar  una  escena  de 
folletín,  un  capítulo  de  novela  policíaca.  Pero  sé 
cauta,  no  me  pongas  en  ridículo  como  en  otro  tiem- 
po tus  declamaciones  patrióticas. 

Pondera  eso  sí,  la  rabia,  el  furor,  con  que  aquella 
noche  memorable  mis  manos  oprimieron  el  cuello 
de  Aquiles  Della  Rosa. 

Fué  un  momento  de  voluptuosidad  tan  grande, 
tan  cruel,  tan  intensa,  un  momento  tan  ardiente- 
mente esperado  por  los  tendones  de  mis  dedos  que 
toda  exaltación  tendrá  disculpa. 

Mientras  viva  recordaré  emocionado  aquel  ins- 
tante. Eran  las  ocho,  las  ocho  en  punto  que  en  el 
reloj  del  merendero  acababan  de  sonar  y  nuestra 
cena  estaba  casi  terminada.  Se  había  retirado  la 
hija  del  patrón  después  de  traernos  los  postres,  que- 
so y  compota.  El  italiano  me  miraba  con  sus  ojos 
felinos  y  se  sonreía  como  me  había  sonreído  des- 
de que  llegó,  con  mayor  malicia,  con  melosidad 
más  perversa  que  nunca.  Su  cuerpo  gitanesco  y 
onduloso  se  apoyaba  en  la  mesa  y  con  los  dedos 
acariciaba  sus  rizos  negros  y  encrespados.  Me 
interrogaba  audazmente  sin  hablarme.  Pedía  su 
dinero,  el  dinero  de  Kibrarian.  La  ocasión  era  lle- 
gada. 

—Vengan  esos  papeles— le  dije.—Aquí  tengo  los 
cien  mil  francos. 
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—¿Usted  sabe-contesto  el  bandido— de  qué  pa- 
peles se  trata? 

—Claro  que  sí— repuse.  -Lo  que  necesito  es  cer- 
ciorarme de  que  están  completos. 

El  Comendador  sacó  una  cartera  grande;  la  mis- 
ma en  que  guardaba,  meses  atrás,  los  famosos  po- 
deres de  los  patriarcas  y  de  uno  de  sus  dobleces 
extrajo  tres  sobres. 

—Aquí  están  las  cartas,  el  acta  de  defunción  y  el 
certificado  de  los  médicos.  Puede  usted  examinarlo 
todo. 

En  vez  de  hacerlo,  cogí  los  sobres  y  fui  á  metér- 
melos en  el  bolsillo.  El  examen  era  ocioso,  pues  en 
realidad  ignoraba  y  aún  ignoro  el  misterioso  asunto 
á  que  se  refería  todo  aquello. 

Della  Rosa  me  sujetó  el  brazo  diciendo: 

— Amigo,nose  precipite. Vengan  anteslos  francos. 

Al  mismo  tiempo  se  puso  en  pie,  y  sin  soltarme 
su  mano  izquierda,  con  la  derecha  me  enfiló  un  re- 
vólver delante  de  los  ojos.  Yo  me  eché  á  reír.  Su 
desconfianza  estaba  en  lo  justo,  pero  su  impacien- 
cia me  llenó  de  alegría.  Al  fin  se  decidía  á  la  bruta- 
lidad, quizá  ai  crimen.  Al  fin  me  daba  derecho  á  es- 
trangularle. 

Porque  es  el  caso  que  desde  que  odio  mortalmen- 
te  al  italiano,  apetezco  esa  bárbara  manera  que  se 
llama  estrangular.  Nunca  se  me  ocurrió  perforarle  la 
cabeza  de  un  balazo,  ni  partirle  el  corazón  con  un 
puñal.  Apretarle  la  garganta,  ahogarle  entre  mis  de- 
dos, esta  fué  siempre  mi  ilusión,  mi  necesidad,  pu- 
diera decir. 
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—Tengo  el  dinero— le  repliqué.— Y  la  única  for- 
ma de  que  me  vuelva  con  él  á  París,  es  que  usted 
me  amenace.  Baje  usted  su  revólver. 

—Saque  usted  primeramente  los  billetes. 

Durante  algunos  seg\mdos  saboreé  con  delicia  la 
situación.  Calculaba  también  mis  movimientos  para 
dominar  al  italiano. 

—Guarde  usted  su  revólver— repetí— y  no  haga 
usted  tonterías. 

—Vuelvo  á  pedirle  el  dinero— me  repuso,— pero 
si  quiere  usted  dármelo  delante  de  testigos  los  lla- 
maré. 

Y  dió  un  silbido. 

Comprendí  que  el  canalla  había  venido  acompa- 
ñado y  que  urgía  despachar.  Solté  los  sobres  y  me 
apoderé  del  brazo  que  sostenía  el  revólver,  pero  él 
pasó  el  arma  de  mano  y  sentí  que  me  la  apoyaba  en 
el  pecho.  Un  furor  loco  me  dominó,  y  con  feroz  im- 
pulso le  atenacé  el  cuello  con  ambas  manos.  Sonó 
un  tiro  y  otro  casi  al  mismo  tiempo,  mas  ¡oh  placer!, 
mis  dedos  se  hundían,  se  hundían  en  aquella  carne 
de  serpiente,  provocando  un  ronquido  salvaje  en  la 
garganta  del  italiano  que  mi  acometida  había  ado- 
sado á  la  pared  haciéndole  abrir  horrorosamente  los 
ojos.  Seguí  apretando  yo  no  sé  cuánto  tiempo,  hasta 
que  noté  que  el  cuerpo  del  Comendador  se  doblaba 
hacia  el  suelo,  inerte  y  pesado.  Se  abrió  la  puerta 
violentamente  y  dos  individuos  se  lanzaron  sobre 
mí  cuchillo  en  mano.  Salté  al  otro  lado  de  la  mesa 
y  me  apercibí  á  la  defensa.  No  hubo  .lugar.  Simultá- 
neamente apareció  Castel-Bijou  con  una  pistola  eii 
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cada  mano  y  dos  agentes  de  policía.  Los  apaches, 
al  verse  acorralados,  se  rindieron  en  el  acto,  tirando 
al  suelo  sus  cuchillos. 

Entonces  comencé  á  sentir  en  el  hombro  como 
una  brasa.  Me  palpé  y  estaba  lleno  de  sangre.  El 
buen  gascón  exclamó: 

—jParbleu  que  son  ustedes  impacientes!  ¡Qué  ma- 
nera de  darse  prisa! 

Cogí  del  suelo  la  cartera  del  bandido  y  los  tres 
sobres.  El  cuerpo  del  italiano  yacía  con  piernas  y 
brazos  abiertos  como  un  pelele. 

No  tuve  tiempo  de  ver  más.  Me  desvanecí. 

No  recobré  el  conocimiento  hasta  la  madrugada. 
Sólo  á  medias  me  di  cuenta  de  que  estaba  Lysia  á 
mi  lado  y  también  Castel-Bijou.  Durante  unos  días 
viví  en  una  semiconciencia  que  tuvo  más  de  agra- 
dable que  de  penosa.  Cuando  la  fiebre  me  subía  pe- 
día agua,  y  el  beber  me  daba  la  sensación  de  que 
apretaba  el  cuello  á  Della  Rosa. 

Una  mañana,  después  de  un  sueño  tranquilo,  me 
desperté  completamente  despejado  y  con  gran  ale- 
gría. Me  pareció  estar  del  todo  bueno  y  hasta  me 
pregunté  á  mí  mismo  la  razón  de  aquel  vendaje  que 
me  oprimía.  La  presencia  de  Lysia,  que  entraba  en 
mi  cuarto,  me  hizo  recordar  la  aventura  Sus  besos 
me  la  hicieron  y  me  la  hacen  bendecir  desde  en- 
tonces. 

Porque  Lysia  ha  cambiado  para  mí  favorable- 
mente. Ya  no  aguarda  á  que  yo  la  estreche  con  mis 
preguntas  anhelantes  para  decirme  que  me  quiere. 
Me  lo  confiesa  á  menudo  entre  tiernas  y  apasiona- 
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das  caricias.  Se  ha  entregado  á  mí  por  completo, 
me  pertenece  en  cuerpo  y  alma.  Mi  amor  ha  forzado 
aquella  puerta  secreta  que  permanecía  cerrada  á 
mis  requerimientos.  Nu<estra  unión  es  absoluta. 

He  triunfado  también  del  ídolo.  Lysia  no  toma 
haschich.  Como  si  hubiera  relación  entre  el  italiano 
y  el  brebaje  he  desterrado  á  los  dos  de  un  solo 
golpe.  Marta  ha  intentado  retener  á  su  amiga  en  los 
brazos  del  monstruo,  pero  yo  he  salido  vencedor. 
La  gentil  señora  se  desquita  con  los  perfumes  y  á 
esta  afición  también  yo  he  sucumbido.  Casi  todas 
las  tardes  viene  trayéndonos  sus  exquisitos  pomos 
y  juntos  los  tres  los  saboreamos. 

He  presentado  mi  salvador  á  la  señora  de  Sar- 
teaux  y  le  ha  sido  muy  simpático.  Se  ha  interesado 
por  el  franco  y  sano  afecto  de  este  muchacho  para 
Liana.  Á  pesar  de  su  decadentismo,  quizá  á  causa 
de  él,  admira  la  sencillez  del  mé/za¿-e  del  gascón  y 
ha  manifestado  deseos  de  conocer  á  su  amiguita. 
Yo  también  quiero  ver  á  su  compañera,  víctima 
infeliz  de  Della  Rosa. 

Por  estas  muchachas  estoy  vivo.  Ellas  fueron  las 
que  previnieron  á  Castel-Bijou  de  la  celada  que  me 
tendía  el  Comendador.  No  obstante  la  calma  cínica 
del  bandido,  la  preocupación  que  embargaba  su 
ánimo  le  hizo  soltar  algunas  balandroadas  delante 
de  su  querida.  Ella  tuvo  habilidad  bastante  para  en- 
terarse de  sus  proyectos  y  corrió  á  contárselos  á  su 
amiga  la  casi  baronesa  de  Castel-Bijou.  De  su 
buena  acción  ha  recogido  la  recompensa,  librán- 
doscí  de  la  brutalidad  del  italiano  y  quizá  de  un 
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grave  proceso.  Todo  ha  salido  á  las  mil  maravillas. 

¡Pero  cuánto  tarda  mi  Lysia!  ¡Dos  horas  fuera  de 
casa,  dos  horas  que  no  la  veo!  En  lo  sucesivo  ten- 
dré que  vivir  pegado  á  ella,  mejor  dicho,  tendré  que 
encerrarla  conmigo  en  algún  rincón  del  mundo 
donde  nada  interrumpa  mi  adoración,  donde  nadie 
venga  á  interponerse  entre  nosotros.  Quisiera  lle- 
vármela á  algún  lugar  en  que  no  hubiera  hombres 
imbéciles  que  la  llamasen  amiga. 

Termino  por  hoy.  El  escribir  aún  me  fatiga  un 
poco. 


XXXV 


Lysia  desea  que  emprendamos  cuanto  antes  nues- 
tro viaje,  del  que  espera  nuevas  y  fuertes  inspiracio- 
nes. La  vez  primera  que  se  lo  oi  me  alarmé  temiendo 
pensara  volver  á  practicar  su  arte  delante  de  los  pú- 
blicos, pero  me  tranquilizó  en  seguida  asegurándo- 
me que  en  mucho  tiempo  no  pisara  los  escenarios. 

Saldremos,  pues  de  París,  la  semana  próxima  con 
dirección  á  España,  donde  todo  será  para  mí  simple 
espectáculo,  cinta  cinematográfica,  porque  en  rigor 
haré  el  viaje  sin  salir  de  mi  ciudad,  que  es  la  de  la 
luz  y  del  placer,  que  es  Lysia. 

De  mi  triste  pasado  no  guardo  ningún  recuerdo 
que  me  llegue  al  alma.  Todo  ha  quedado  reducido 
á  una  historia  un  poco  ridicula  que  me  hace  son- 
reír. Pero  en  mi  escepticismo  sabio  y  epicúreo  ha 
brotado  el  amor  definitivo  y  potente  que  ya  no  temo 
declarar  desde  que  Lysia  lo  comparte. 

Ella  y  yo  hemos  entrado  triunfadores  en  la  fiesta 
íje  nuestras  bodas,  impulsados  por  la  misma  fuerza^ 
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la  fuerza  vigorizante  y  desvanecedora  á  la  vez  que 
hace  perder  la  noción  del  tiempo  y  del  espacio,  la 
que  tiene  virtud  para  elevarnos  á  las  más  altas  ci- 
mas y  conducirnos  á  las  profundidades  ardientes  de 
la  pasión,  para  lanzarnos  como  flechas  por  el  azul 
y  precipitarnos  en  la  caída  de  un  espasmo  sin  tér- 
mino. 

Cada  crepúsculo  nos  hace  estremecer  con  nue- 
vas emociones  reflejando  su  dulce  incendio  en 
nuestras  pupilas  y  las  auroras  pálidas  bañan  de  ro- 
cío ideal  nuestros  labios  resecados  y  la  piel  magne- 
tizada por  la  caricia. 

¿Qué  son,  junto  á  estos  raptos  ofrendados  por  un 
espíritu  lleno  de  turbador  misterio  los  que  yo  creía 
transportes  de  mi  juventud?  ¿Y  al  lado  de  esta  mujer 
qué  significan  aquellas  pobres  muchachas  que  fue- 
ron mis  amadas? 

He  aquí  á  Castel-Bijou  que  entra  en  el  salón  in- 
mediato. Viene  con  su  Liana  y  la  amiga  de  ésta  á 
almorzar  con  nosotros.  Oigo  la  voz  de  Lysia  que 
les  saluda.  Adelante,  adelante. 

Estrecho  la  mano  á  mis  salvadores.  Esta  Liana  es 
monísima  con  los  ojos  rientes  y  el  gesto  picaresco 
de  su  pequeña  boca  fresca  como  un  capullo.  Hoy 
trae  puesto  un  gorrito  de  niño  que  le  va  muy  bien. 

Su  compañera  se  llama  Julieta.  Es  alta,  delgada  y 
muy  pálida,  con  ojos  claros  y  tristes  y  el  aire  abati-  ^ 
do.  Lo  más  bonito  que  tiene  es  el  pelo,  de  un  rubio  M 
de  sol  y  las  manos  finas  y  muy  blancas.  A!  entrar  ■ 
parecía  cohibida  por  nuestra  presencia;  pero  des-  " 
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pués  de  oirme  la  salutación  amable  y  agradecida 
que  la  dedico,  se  va  recobrando  y  sonríe.  Las  dos 
muchachas  examinan  con  cierta  admiración  el  bou- 
doir  de  Lysia.  Esta,  cogiéndolas  por  el  talle,  las 
hace  sentar  en  el  diván  blanco,  junto  á  la  chimenea. 

Castel-Bijou  se  apresura  á  darme  una  noticia. 
Della  Rosa  va  reponiéndose  de  mi  apretón,  y  según 
el  Procurador  de  la  República  tendrá  que  respon- 
der de  tres  procesos  graves  nada  menos.  Aun  sa- 
liendo bien  no  podrá  evitar  dos  ó  tres  quinquenios 
de  baño  en  la  Guyena.  Parece  que  en  su  cartera  fa- 
mosa había  demasiada  documentación  y  esto  le  ha 
perdido. 

Otra  buena  nueva  me  trae  el  buen  gascón.  Pedro 
Lafitte  le  ha  confiado  la  dirección  de  uno  de  sus 
periódicos  deportivos  con  quince  mil  francos  de 
sueldo,  lo  que  le  permite  mandar  á  paseo  á  Lathan 
y  á  su  Francia  Atléüca.  El  judío  ha  querido  retener- 
le á  todo  trance,  prometiéndole  otro  tanto;  pero 
Castel-Bijou  le  ha  contestado  que  no  era  cuestión 
de  dinero  sino  de  conciencia.  Preso  Della  Rosa,  ín- 
timo amigo  del  banquero,  no  podría  él  seguir  for- 
mando parte  de  su  dependencia  sin  exponerse  á  la 
murmuración  de  los  espíritus  exageradamente  me- 
ticulosos que  forman  la  mayor  parte  de  sus  rela- 
ciones. 

El  criado  anuncia  la  llegada  de  mi  primo  Carlos 
y  casi  al  mismo  tiempo  la  de  Marta  Sarteaux. 

Ya  estamos  todos  reunidos  y  pasamos  al  comedor. 

Lysia  parece  la  reina  de  una  corte  de  amor  entre 
sus  damas, 
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Carlos  me  dice  por  lo  bajo; 

—Hay  que  confesar  que  como  guapa  es  guapa. 
Si  sabes  sacudirte  á  tiempo  te  doy  la  enhorabuena, 

Marta,  que  se  sienta  enfrente  de  mí,  no  deja  de 
dirigirme  la  mirada  ambigua  de  sus  ojos  azules. 

El  almuerzo  resulta  de  encantadora  intimidad  en 
cuanto  Liana  y  Julieta,  bebidos  los  primeros  vinos, 
sueltan  el  gorjeo  de  su  charla  animadas  por  la  ale- 
gre franqueza  de  mi  primo. 

—Supongo— nos  dice  éste— que  en  Madrid  no 
se  detendrán  ustedes  arriba  de  veinticuatro  horas. 
Aquello  está  asqueroso.  ¡Qué  pavimentos  y  qué  po- 
licía! Cuando  menos  en  nuestros  pueblos  andaluces, 
limpian  las  calles  y  conocen  el  uso  de  la  cal. 

Después,  dirigiéndose  á  Lysia,  añade: 

—Si  sube  usted  á  la  Giralda,  en  Sevilla,  dedíque- 
me  un  recuerdo.  De  muchacho  pasé  en  aquella  to- 
rre muy  agradables  ratos,  porque  fui  novio  de  la 
hija  del  campanero  y  muchas  noches  subía  á  char- 
lar con  ella.  No  dejaba  de  ser  poético.  Unas  veces 
la  luna  y  otras  el  cabrilleo  de  las  estrellas  nos  envol- 
vía en  una  encantadora  atmósfera  de  paz.  De  vez 
en  cuando  la  campana  del  reloj  nos  asustaba  y 
hacía  vibrar  los  muros  de  la  torre.  También  las  le- 
chuzas solían  interrumpirnos  con  sus  silbidos  lú- 
gubres. En  fin,  que  de  ser  tú,  querido  Hernando,  hu- 
bieras hecho  un  poema  con  tales  recuerdos. 

Dirigiéndose  á  Castel-Bijou  continúa: 

—Usted  también  debería  ir  por  mi  tierra.  Se  en- 
contraría usted  como  en  su  casa. 

— ^Por  qué  no  nos  vamos?— pregunta  su  amigui- 
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ta.— Ya  sabes  lo  que  me  gustan  los  viajes  y  una  ex- 
cursión así  por  esos  países  tan  bonitos  sería  un  en- 
canto. 

—No  es  mala  la  ocurrencia— contesta  el  gas- 
cón.—Habrá  que  irlo  pensando.  Aunque  no  sea  más 
que  por  gritar  en  plena  calle  ¡viva  el  Rey! 

—  ¡Eso,  eso! —exclama  la  chiquilla  dando  palmadas. 

—Y  yo  les  acompañaría  —  dice  mi  pariente.— 
Siempre,  claro  está,  que  la  señora  de  Sarteaux  ó 
Julieta  vinieran  conmigo,  porque  no  iba  á  ir  de  non 
entre  tan  amables  parejas. 

—■Por  mi  parte— contesta  Marta— no  veo  más 
inconveniente  que  mis  nervios.  A  la  inversa  de  Lysia, 
yo  no  puedo  soportar  los  climas  meridionales.  Mi 
viaje  á  Constantinopla  me  costó  una  enfermedad  y 
otra  vez,  en  Nápoles,  me  puse  tan  mala  que  por 
primera  vez  escribí  una  carta  á  mi  marido,  el  pobre 
Fernando,  que  se  llevó  un  susto  atroz. 

—¿Y  usted,  señorita,  no  me  acompañaría? 

—A  mí— contesta  Julieta  —  me  dan  mucho  miedo 
los  bandidos  y  dicen  que  por  España  hay  muchos. 

—Efectivamente— replica  Carlos;—  pero  ahora 
ya  no  andan  por  las  carreteras.  Todos  se  han  hecho 
diputados. 

—Pues  entonces...  y  si  usted  se  empeñara... 

—Claro  que  me  empeñaré  y  la  llevaré  á  usted  á 
mi  pueblo  á  comer  los  higos  mejores  del  mundo. 
¿Le  gustan  á  usted  los  higos? 

—Sí  que  me  gustan. 

—Cosa  hecha.  Cuando  ustedes  quieran  sale  la 
caravana. 
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—¡Eso,  la  caravana!— grita  la  amiga  del  gascón.— 
¡Una  caravana  alegre!  ¡Pocos  deseos  que  tengo  yo 
de  recorrer  el  mundo  en  caravana!  Muchas  veces 
iremos  en  camello,  verdad  señor  de  Válor;  porque 
he  oído  decir  que  hay  pocos  ferrocarriles. 

—Y  tan  pocos.  Pasando  de  Madrid  son  rarísimos; 
pero  eso  de  los  camellos  es  una  leyenda,  aunque 
reconozco  tiene  algún  fundamento.  Nosotros  iremos 
á  caballo  y  en  burro  como  Don  Quijote  y  Sancho 
Panza. 

—Y  nos  divertiremos  mucho  en  las  paradas,  vien- 
do bailar.  Anda,  gatito  mío,  vamos  á  España  con 
estos  señores. 

—Olvidas,  hija  mía— contesta  Castel-Bijóu,— mis 
nuevas  obligaciones.  ¿Cómo  voy  á  pedir  licencia  á 
Lafitte  al  día  siguiente  de  haberme  confiado  uno  de 
sus  periódicos? 

—Una  idea— responde  la  muchacha.— ¿No  pu- 
blica ese  señor  una  revista  que  se  llama  Granjas  y 
Castillos?  Pues  tú  vas  á  hacer  información  sobre 
los  castillos  de  España. 

—No  está  mal;  pero  es  el  qaso  que,  según  dicen, 
los  tales  castillos  no  existen. 

—¡Qué  lástima! 

—Pues  yo  sueño  con  ellos— observa  Lysia— y  los 
inventaré  si  no  los  encuentro. 
Carlos  exclama: 

—¿Castillos?  ¿Hablan  ustedes  de  castillos?  En- 
teros ó  ruinosos,  aunque  no  muy  pulidos,  los  tienen 
ustedes  en  venta  por  quinientos  francos.  Los  Gran- 
des de  España  los  venden  á  ese  precio.  Algunos  se 
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han  derribado  para  machacar  la  piedra.  Yo  prometo 
á  Liana  y  Julieta  regalarles  dos  fortalezas  feudales. 
Es  cuestión  de  dar  unos  suses  á  mi  primo  Jacobo 
El  pobre,  aunque  le  ven  ustedes  tan  señoril  por 
estas  tierras,  en  la  suya  tiene  que  hacer  el  mendigo... 

—Aceptado,  aceptado— gritan  las  dos  mucha- 
chas.~¡Un  castillo,  un  castillo  en  España! 

—¡Qué  buen  humor  tiene  siempre  el  señor  de 
Válor!— observa  Marta.— Lo  malo  es  que  estas  se- 
ñoritas van  á  creer  esas  bromas  y  se  formarán  po- 
bre idea  de  la  nobleza  de  España,  cuando  es  el  país 
más  tradicionalista  de  Europa,  en  el  que  hay  una 
aristocracia  como  ninguna. 

—Gracias,  Marta— le  digo;— usted  ha  defendido 
á  mi  patria.  ¡Cómo  siento  que  no  le  pruebe  bien  el 
clima! 

Concluido  el  almuerzo,  Carlos  nos  entretiene 
contándonos  la  crónica  escandalosa  de  la  semana 
en  competencia  con  el  gascón.  Pocas  novedades 
en  la  alta  sociedad.  Dos  nuevos  adulterios  y  una 
quiebra. 

En  cuanto  á  su  conquista  de  la  duquesa  de  Pons- 
Solernne,  hábilmente  interrogadop  or  María,  nos  deja 
traslucir  que  es  hecho  consumado.  También  insinúa 
que  la  hija  del  Rey  de  los  Curtidos  padece  el  de- 
fecto imperdurable  de  tener  corazón.  Esto,  sin  duda, 
le  hace  desmerecer  ante  el  jovial  y  ducho  mozancón, 
que  es  mi  pariente.  Mientras  habla  de  ella,  las  dos 
muchachas  le  sonríen  mordiéndose  los  íabios.  Mar- 
ta, medio  echada  en  un  diván,  se  come  á  Lysia  con 
los  ojos. 
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Estamos  en  Madrid  desde  el  jueves,  y  hoy  do- 
mingo salimos  para  Sevilla. 

Mientras  que  Lysia  descansa  un  rato  y  se  viste 
luego  el  traje  de  camino,  voy  á  escribir  unas  cuar- 
tillas acomodado  en  el  salón  de  lectura  del  hotel, 
un  hotel  incómodo  y  caro  en  plena  Puerta  del  Sol. 

Marta,  Castel-Bijou  y  mi  primo  fueron  á  despe- 
dirnos á  la  estación.  La  exquisita  rubia  obsequió  á 
mi  amada  con  un  magnífico  ramo  de  crisantemos, 
la  besó  varias  veces  y  la  retuvo  largo  rato  estre- 
chada contra  su  pecho.  A  mí  me  apretó  las  manos 
efusivamente.  Por  primera  vez  encontré  en  sus  ojos 
tan  inquietadores  un  extraño  parecido  con  los  de 
Aquiles  Della  Rosa.  (A  fuerza  de  sutilizar  las  sen- 
saciones, creo  que  las  confundo.) 
^  Castel-Bijou  me  encargó  le  remitiera  postales  y 
fotografías  de  tipo3  españoles  y  unas  castañuelas 
auténticamente  sevillanas,  para  su  amiguita. 

Garios  me  recomendó  que  abreviara  todo  lo  po- 
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sible  mi  excursión  y  que  huyera  de  los  amigos  y  de 
los  parientes.  También  me  dio  un  impúdico  recado 
para  cierto  perillán  de  Sevilla,  conocido  con  el 
nombre  de  Manolito  el  Sacristán. 

Arrancó  el  convoy  y  salimos  de  la  gran  ciudad 
por  el  oscuro  subterráneo,  que  es  la  laguna  Stigia  de 
París.  Caronte,  transformado  en  watman,  nos  con- 
dujo rápidamente  á  la  estación  de  Austerlitz,  desde 
donde  el  vapor,  sustituyendo  á  la  electricidad,  nos 
empezó  á  arrastrar  al  través  de  la  campiña,  toda 
arbolada  y  llena  de  lindos  pueblecillos. 

Cruzamos  la  Turena,  primorosamente  cultivada, 
con  sus  campos  de  cereales  encuadrados  por  setos 
arbóreos  y  salpicada  de  los  famosos  chateaux  que 
resguardados  por  forestas  y  erguidos  sobre  el  cés- 
ped atildado  de  sus  terrazas,  siguen  siendo,  para 
gloria  de  Francia,  museos  de  arte  y  escuelas  de  cor- 
tesanía. 

Lysia  parecía  encantada  de  realizar  esta  excur- 
sión. Alegre,  casi  jovial,  miraba  como  yo  al  través 
de  los  vidrios  el  desfilar  de  campos  y  ciudades. 
Tours,  Poitiers,  Angulema;  los  ríos  anchos  y  se- 
renos, los  bosques,  las  grañjas,  el  paisaje  todo  lleno 
de  jugo  y  de  verdor,  dilatándose  en  amplias  pers- 
pectivas, en  llanuras  rientes  apenas  cortadas  por 
ondulaciones  suaves  del  terreno  en  que  la  tierra 
mullida  no  deja  ver  una  sola  piedra. 

Por  todas  partes  se  tendían  carreteras  pulcras 
como  calles  de  parques  ingleses  y  profusamente 
sombreadas  por  árboles  soberbios  cuyo  follaje  co- 
nienzaba  ^  brotar  bajo  el  efluvio  del  tibio  sol  de 
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primavera.  De  vez  en  cuando  percibíamos  el  paso 
de  los  automóviles  que  resbalaban  por  aquellos  ca- 
minos bellos  y  apacibles. 

Después  tocó  el  turno  á  los  viñedos,  pulidos  como 
jardines,  con  sus  cepas  alambradas  y  las  casas  de 
campo  de  los  cosecheros  respirando  bienestar  y 
alegría. 

Tras  de  Burdeos,  tendida  sobre  el  espléndido 
Garona,  la  floresta  inmensa  de  las  Laudas.  Pinares 
y  pinares,  que  forman  infinitas  columnatas  de  cobre 
y  se  prolongan  hasta  el  mar  abrigando  pueblos  in- 
dustriosos que  acumulan  en  las  estaciones  monta- 
ñas de  madera  y  resina. 

Ya  de  noche  penetramos  en  el  país  vasco.  A  la  luz 
de  la  luna  percibíanse  las  siluetas  de  las  colinas,  el 
blancor  de  las  aldeas,  y  de  trecho  en  trecho  la  plata 
del  mar  bañando  los  acantilados  de  la  costa  que  co- 
ronan las  villas  de  recreo  y  los  hoteles  de  lujo  de 
Biarritz  y  San  Juan  de  Luz. 

Nos  quedamos  en  Hendaya  á  pasar  la  noche  y  al 
día  siguiente  tomamos  el  rápido  de  Madrid. 

No  experimenté  emoción  alguna  al  entrar  en  mi 
patria.  Mientras  atravesamos  Guipúzcoa  y  Alava, 
apenas  me  digné  mirar  al  paisaje,  á  pesar  de  las 
múltiples  preguntas  de  Lysia  que  lo  quería  saber 
todo,  los  nombres  de  los  pueblos,  las  advocaciones 
de  las  ermitas,  lo  que  producían  aquellas  fábricas 
de  Tolosa  y  de  Beasain.  Bien  es  verdad  que  había 
dormido  poco  y  el  sueño  me  asaltaba  con  implaca- 
ble insistencia. 

Al  salir  de  Miranda  pasamos  al  vagón-restaurant 
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Apenas  instalados  en  nuestra  mesa  y  mientras  yo 
buscaba  en  la  carta  algo  con  que  defendernos  del 
horrendo  menUy  Lysia  exclamó  con  viveza: 

—Mirad  qué  extraños  riscos  los  de  esos  montes... 
¡Qué  país  más  terrible!  ¡Ahora  sí  que  entramos  en 
España! 

Pasábamos  por  la  sierra  de  Pancorbo.  Una  in- 
mensa muralla  grisácea  y  rota,  una  especie  de  es- 
queleto de  cordillera,  torturado,  hendido  y  en  ruinas, 
se  alzaba  próximo,  como  cerrando  el  paso  al  ferro- 
carril. La  carretera  polvorienta  se  arrastraba,  allá 
abajo,  ¡unto  á  la  base  de  aquel  hacinamiento  de  pe- 
ñascales áridos,  magnífico  telón  de  fondo  para  un 
cuadro  de  penitentes  y  desolados  anacoretas.  El 
pueblo  se  descubrió  á  poco.  Incrustrado  en  la  peña, 
amontonaba  sus  casuchas  en  confusos  montones 
terrizos  cubiertos  de  tejaroces  sucios  y  triturados, 
los  horribles  tejados  que  semejan  costras  de  enfer- 
medades hediondas. 

Comenzaron  á  desfilar  después  los  campos  cas- 
tellanos. Todavía  se  divisaban  algunos  arroyitos  y 
pequeñas  manchas  de  arbustos;  una  carretera  se 
engalanaba  con  dos  filas  de  chopos,  aunque  inte- 
rrumpidas de  vez  en  cuando,  y  en  las  inmediaciones 
de  ciertos  pueblos  verdeaban  algunos  viejos  y  muti- 
lados olmos,  semejantes  á  dolientes  inválidos  esca- 
pados de  una  hecatombe. 

La  vista  de  la  admirable  Catedral  burgalesa  re- 
clamó un  momento  nuestra  atención  y  hasta  quizá 
apresuró  por  un  instante  el  latir  de  mi  sangre.  ¡Lás- 
tima que  tan  bello  monumento,  como  casi  todos  los 
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de  España,  esté  mal  emplazado,  junto  á  un  enorme 
cerro  que  lo  achica,  destruyendo  el  efecto  de  su  fina 
silueta! 

Y  siguió  después  el  páramo;  esas  llanuras  áridas 
de  terruños  pardos  y  cenicientos,  como  las  remen- 
dadas capas  de  los  mendigos  segovianos,  cruzadas 
de  montículos  cubiertos  de  cascajales.  De  vez  en 
cuando,  una  rugosidad,  apenas  distinguible  del  sue- 
lo, acusaba  un  pueblucho  de  miserable  caserío  todo 
en  ruinas,  sobre  el  que  la  iglesia  levantaba  su  masa 
sin  belleza,  como  una  imprecación.  La  presencia  de 
algún  que  otro  árbol  raquítico  hacía  aún  más  de- 
soladora la  general  desnudez  del  paisaje  y  todas 
aquellas  leguas  y  leguas  de  campos  secos  y  ateri- 
dos, parecían  desiertos  de  habitantes.  Sólo  en  las 
estaciones,  vestidos  con  incoherentes  prendas  en 
que  perduran  las  reminiscencias  de  los  antiguos 
paños  pardos,  de  los  calzones  y  los  anchos  som- 
breros en  horrible  combinación  con  los  percales  de 
colores,  las  blusillas  y  las  boinas  rayadas,  labriegos 
y  labriegas  de  faces  arrugadas  color  barro,  nos  mi- 
raban pasar  adustos  y  anémicos. 

Lysia  miraba  absorta  este  triste  panorama  cuyo 
espíritu,  aun  siendo  incomprensible  para  ella,  le 
llegaba  más  al  alma  que  á  mí. 

Vueltos  á  nuestro  departamento,  acabé  por  que- 
darme dormido.  Cuando  desperté  estábamos  en 
tierra  de  Ávila  y  la  luz  del  crepúsculo  iluminaba  el 
inmenso  peñascal  que  hasta  la  sierra  se  extiende 
como  siembra  de  montes  despedazados.  La  ciudad 
de  los  místicos,  pobre  y  silenciosa,  quedaba  atrás, 
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ceñida  por  el  cilicio  de  sus  murallas  y  los  enmara- 
ñados zarzales,  brotando  en  las  hendiduras  de  los 
cantos  rodados,  salpicaban  de  puntos  negros  alto- 
nazos  y  laderas. 

Ya  de  noche  atravesamos  los  pinares  de  las 
Navas. 

—¡Árboles!  ¡árbolesl— me  gritó  Lysia  señalando 
las  masas  oscuras  que  empezaban  á  cubrir  las  es- 
tribaciones de  la  sierra. 

En  la  trasparencia  nocturna  se  adivinaban  más 
que  se  veían  las  bruscas  desigualdades  de  un  suelo 
atormentado  y  bravio,  donde  la  vegetación  silvestre 
está  riñendo  la  última  batalla  contra  la  barbarie  ta- 
ladora de  los  montes... 

¡Y  esta  es  la  tierra  que  ponderan  algunos!  Hay 
quien  encuentra  en  este  paisaje  no  sé  qué  especie 
de  belleza  suprasensible,  velada,  sin  duda  por  de- 
creto de  un  dios  tan  inexorable  como  el  que  maceró 
estos  campos,  para  los  que  preferimos  las  selvas, 
los  prados,  los  jardines  y  las  aguas  corrientes  á  bar- 
bechos y  pedregales:  las  piedras  labradas,  los  vo- 
lados alares,  y  aun  los  encalados  recientes,  á  los 
adobes  y  al  polvoriento  ladrillo.  ¡Qué  gusto  más  per- 
verso! 

Ayer  y  anteayer  pasamos  largas  horas  en  el  mu- 
seo del  Prado,  delante  de  cuadros  españoles.  Lysia 
deseaba  estudiar  á  Velázquez,á  Zurbarán,  á  Ribera, 
á  los  maestros  que  encarnaron  el  espíritu  de  nues- 
tra raza.  Yo  la  llevé  ante  los  lienzos  áe\  Greco,  pero 
ella  me  dijo: 
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—Admirable  poeta,  enorme  artista  fué  Theotocó- 
puli;  pero  ahora  no  me  interesa.  Quiero  ver  la  Es- 
paña de  los  españoles,  la  vista  y  sentida  por  usted, 
no  la  pintada  por  los  extranjeros.  El  GrecOy  no  fué 
nunca  español;  precisamente  por  no  serlo  pudo 
pintar  así,  amplificando  cosas  del  alma  que  el  ojo 
fotográfico  de  Velázquez  no  pudo  descubrir.  Los 
críticos  que  llaman  pintura  española  á  la  del  Greco 
deberían  dedicarse  á  otro  oficio.  Ahora  se  está  re- 
pitiendo algo  parecido  con  Zuloaga. 
—Pero  Zuloaga  es  español— observé. 
—Es  vasco,  que  respecto  á  Castilla,  es  ser  ex- 
tranjero y  además  se  ha  formado  fuera  de  España. 
Como  el  Greco,  pinta  en  verso  trágico  y  sentimen- 
tal, pinta  su  visión  y  sus  emociones. 

Frente  á  Ribera  nos  estacionamos  largamente. 
Este  sí  que  es  español.  Es  España  misma.  Su  rea- 
lismo implacable  y  su  fe  religiosa  sin  lirismo,  su 
candidez  fuerte  y  reposada,  su  horror  de  la  gracia 
y  de  los  esplendores  hacen  de  este  gran  ejecutante 
una  bandera  hispánica.  Sus  santos  tienen  en  las 
arrugas  de  sus  carnes  los  surcos  de  la  besana  de 
Castilla  y  en  sus  ropajes  la  aspereza  y  colores  del 
terruño  natal. 

Delante  de  aquellos  cuadros  me  repetí  la  pregun- 
ta que  tantas  veces  me  tengo  hecha:  ¿Qué  secreto 
resorte  lanzaba  á  tales  hombres  y  á  tal  España  á 
las  grandes  proezas?  Su  prosaísmo,  su  ausencia  de 
sensibilidad,  su  falta  de  amor  á  la  naturaleza  y  su 
carencia  de  inquietud  espiritual,  como  su  pobreza  y 
haraganería  explican  bien  la  España  picaresca,  pero 
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no  explican  la  otra,  la  de  los  caballeros.  ¿Cuál  fué 
el  resorte? 

Porque  es  evidente  que  cuando  un  artista  tan 
grande  como  D.  Diego  de  Velázquez  buscaba  para 
asuntos  de  sus  principales  obras  las  fealdad  de  las 
meninas  y  la  insignificancia  de  las  hilanderas,  como 
cuando  intentaba  emplebeyecer  la  mitología,  ex- 
presaba el  sentido  artístico  de  la  raza.  Y  sin  em- 
bargo... ¡un  yelmo  de  oro  brillaba  sobre  su  cabeza! 
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Empiezo  á  arrepentirme  de  haber  cedido  á  los 
deseos  de  Lysia.  Carlos  tenía  razón  al  recomendar- 
me la  brevedad  de  la  ausencia.  Desde  que  estoy  en 
Sevilla  me  ronda  una  vaga  intranquilidad,  un  ex- 
traño desasosiego.  Me  exaspera  la  menor  contra- 
riedad y  todo  me  fastidia.  Por  primera  vez,  después 
que  ella  me  ama,  siento  el  escarabajeo  del  mal  hu- 
mor correrme  por  los  nervios.  Debe  de  ser  el  clima, 
este  clima  cálido  y  seco  en  que  de  repente  me  ha 
sumergido  el  so!. 

Y  es  el  caso  que  todo  el  mundo  pondera  el  tiem- 
po que  hace.  En  nuestra  fonda  se  hospedan  unos 
ingleses,  conocidos  de  Lysia,  y  esta  mañana  me 
dijeron: 

—¡Qué  intensidad  de  vida.  Qué  tesoro  tienen  us- 
tedes diluido  en  el  azul  del  cielo! 

A  mí  me  enerva  ese  tesoro;  me  enerva  y  me  crispa 
como  á  un  músico  un  chillido  constante  y  des- 
entonado. 
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Encuentro,  además,  que  todo  ha  envejecido  en 
estos  últimos  meses;  que  ha  envejecido  y  se  ha  afea- 
do,'haciéndose  al  mismo  tiempo  más  pequeño.  Se- 
villa me  parece  un  poblachón  sin  ornato  ni  aseo. 
Por  primera  vez  se  me  ocurre  pensar  que  Guadal- 
faro  es  mucho  más  hermoso  en  su  limpia  blancura, 
con  sus  calles  fregadas,  sus  huertos  próximos  y  la 
melancolía  de  sus  inmensos  campos  oliveros. 

Cierto  que  no  me  engañó  la  esperanza  conce- 
bida en  París  de  visitar  mi  tierra  sin  recaer  en  pe- 
sares románticos  de  que  me  he  curado  para  siempre; 
mas  creí  que  al  lado  de  Lysia,  la  vuelta  á  mi  patria 
sería  para  mí  fuente  de  emociones  agradables.  El  es- 
cenario de  mi  antigua  existencia,  visto  al  través  de 
mi  felicidad  presente,  llegó  á  parecerme  deseable. 
El  anhelo  sentido  por  mi  amada  de  embriagarse  de 
azul,  de  azul  cobalto,  á  un  mismo  tiempo  deslumbra- 
dor y  oscuro,  acabó  por  contagiar  mi  imaginación. 
Quizá  empezaba  á  recaer  en  mis  viejas  soñaciones- 
Llevamos  varios  días  husmeando  por  Triana  y 
Santa  Cruz,  en  busca  de  callejuelas  estrechas,  al- 
farerías, patinillos  pobres  y  talleres  ambulantes  de 
pintor.  Es  lo  que  más  le  divierte  á  Lysia,  mucho 
más  que  visitar  los  monumentos,  cosa  que  también 
hacemos  algunas  veces. 

Por  cierto,  que  al  entrar  en  los  jardines  moros 
del  Alcázar  nos  bandado  una  noticia:  van  á  con- 
vertirlos en  un  parquecillo  inglés,  arrancando  arra- 
yanes, laureles  y  cipreses.  Á  Lysia  no  le  ha  gustado 
este  soberano  intento  de  europeización. 
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AI  mediodía  nos  encaminamos  á  Eritaña  para  al- 
morzar, buscando  la  sombra,  y  quedarnos  después 
largo  rato  tumbados  en  sillones  de  mimbre,  gozando 
de  la  semi-inconsciencia  del  sesteo. 

Ella  está  contentísima,  alborozada,  con  esta  vida 
nueva.  Dice  que  los  tipos  morenos  y  finos  de  los 
chavales  y  los  ojos  tristes  de  las  muchachas  tienen 
la  gracia  poética  y  serena  de  los  pueblos  que  fueron 
señoriles  y  sabios,  pero  sin  la  expresión  canalla  de 
los  levantinos  ni  la  sensualidad  brutal  de  los  orien- 
tales. Se  detiene  en  la  calle  para  acariciar  á  los  chi- 
quillos, dirigiéndoles  preguntas  en  castellano  pin- 
toresco, á  fin  de  provocar  sus  desenfadadas  respues- 
tas. Admira  también  el  aire  cesáreo  de  algunos 
toreros  dignos  de  estatuas  clásicas.  Al  pasar  por  la 
calle  de  las  Sierpes  he  tenido  ocasión  de  enseñarle 
el  más  arrogante,  el  famoso  Rugúela,  hijo  de  un  cor- 
tijero de  mi  casa.  Por  cierto,  que  al  divisarme  el 
mozo,  se  cuadró  y  me  saludó,  diciendo: 

—Vaya  usted  con  Dio,  zeño  don  Hernando. 

Á  Lysia,  que  se  detuvo  un  instante,  no  se  dignó 
mirarla.  Comprendo  que  es  una  gran  necedad  lo  que 
voy  á  decir,  pero  confieso  que  la  indiferencia  de 
aquel  bárbaro  me  hizo  daño. 

También  me  molestan  algunos  compañeros  de 
fonda,  que  nos  observan  como  si  fuéramos  bichos 
raros.  Diríase  que  jamás  vieron  una  mujer  bien  ves- 
tida- Cuando  entramos  en  el  comedor,  todo  se 
vuelven  cuchicheos  y  miradas  de  reojo.  Después, 
en  el  patio,  mientras  tomamos  café,  los  pollitos  no 
hacen  más  que  pasar  y  repasar  junto  á  Lysia,  los 
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hombres  graves  ejecutan  prodigios  de  disimulo  para 
ver  algo  de  sus  lindas  piernas,  si  las  cruza  quedan- 
do la  falda  un  poco  levantada,  y  las  señoras  nos 
dirigen  miradas  indefinibles,  en  que  hay,  quizá,  tanta 
envidia  como  ridicula  severidad.  Esta  mañana,  dos 
voluminosos  y  respetables  estafermos  femeninos 
que  se  habían  sentado  frente  á  nosotros,  al  ver  que 
mi  amada  encendía  un  cigarrillo,  manifestaron  su 
púdica  indignación  levantándose  y  saliendo  del  hall 
con  majestad  de  focas. 

Ayer  tuvimos  una  escena  desagradable  con  cierta 
monjita  que  contribuyó  á  agriarme  el  día.  Fué  en 
la  pequeña  iglesia  de  un  convento  donde  se  guarda 
la  mejor  obra,  á  mi  gusto,  de  Montañés,  la  efigie 
de  Santa  Mónica,  que  aparece  llorando  por  los  pe- 
cados de  su  hijo,  con  expresión  tan  sentida  y  trá- 
gica, que  Lysia,  en  un  momento  de  entusiasmo,  saltó 
sobre  una  silla  y  de  la  silla  al  altar  para  contem- 
plarla de  cerca.  La  monja  que  nos  acompañaba  se 
puso  furiosa  y  nos  llamó  indecentes.  Á  Lysia  le  hizo 
mucha  gracia  aquella  indignación,  pero  á  mi  no,  y 
creo  que  también  falté  al  respeto  á  la  buena  señora. 

Para  remate  de  fiesta,  al  entrar  en  el  estanco, 
poco  después,  me  encontré  á  mi  sobrino  José  Luis 
Castrofuente,  un  niño  que  pasa  por  gracioso  y  ca- 
lavera. Me  dió  unas  palmaditas  y  me  dijo: 

—Tiíto,  á  ver  si  te  dejas  caer  por  la  fiambrera, 
como  llamamos  á  nuestro  casinillo  de  la  Campana; 
aunque  no  sea  más  que  para  refrigerarte  un  poco  de 
la  sosia  que  te  has  traído.  Porque,  cámara,  la  gachí 
es  toda  una  sosia. 
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Estuve  por  darle  un  puntapié. 

Hasta  que  llega  la  hora  de  encerrarme  con  Lysia 
en  nuestro  cuarto,  bien  entrada  la  noche,  no  reco- 
bro la  embriagadora  felicidad  de  mi  amor.  Durante 
el  día  todo  parece  contribuir  á  este  fastidio  inexpli- 
cable que  me  aqueja;  la  gente,  las  viejas  calles,  los 
templos,  la  luz,  sobre  todo  esta  luz  cegadora. 

Al  recogernos  en  nuestras  habitaciones  es  cuando 
vuelvo  á  sentir  ese  dulce  desvanecimiento  de  la 
última  temporada,  esa  doble  y  absoluta  entrega  en 
que  hemos  vivido  Lysia  y  yo  desde  el  vencimiento 
de  Della  Rosa. 

Y  entonces  recobro  también  mi  fortaleza,  la  sere- 
na y  riente  seguridad  en  un  destino  que  hará  pla- 
centero mi  amor  á  la  belleza,  vencedor  de  la  muerte. 
Lysia,  cansada  por  el  continuo  callejear,  se  queda 
pronto  dormida.  Su  cabellera,  de  luciente  caoba, 
forma  espeso  marco  al  fino  óvalo  de  su  rostro,  en 
el  que  se  dilata  la  sombra  transparente  de  los  pár- 
pados con  sus  largas  pestañas  semejantes  á  pétalos 
de  quimérica  flor.  Yo  no  me  canso  de  contemplarla 
y  me  estremezco  de  orgullo  y  de  placer  pensando 
que  ella  es  mía,  la  cifra  más  alta,  la  encarnación 
más  exquisita  de  la  beldad  y  de  la  gracia.  En  el  si- 
lencio de  la  noche  paréceme  escuchar  lejano  el 
vuelo  del  aquelarre,  llevándose  los  monstruos  y  los 
muertos  y  la  flauta  de  Pan,  difundiendo  la  vida. 

Mi  ensueño  se  corona  con  los  besos  de  Lysia, 
cuando  los  rayos  del  sol  nos  despiertan  y  ponen  en 
sus  ojos  un  nuevo  matiz  y  un  misterio  mayon 
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La  Semana  Santa  ha  comenzado  con  su  aparato 
de  procesiones,  cánticos,  misereres,  jipíos,  sermones 
y  borracheras. 

Lysia  y  yo  nos  pasamos  el  día  de  iglesia  en  con- 
vento y  de  plaza  en  calle,  curioseándolo  todo. 
Á  ratos  me  irrita  la  ignorancia  y  fanatismo  de  cofra- 
des y  beatas,  cargando  á  las  imágenes  de  estofas  y 
alhajas  y  paseándolas  por  la  ciudad  con  grosero 
sentimiento  religioso.  Otras  veces  columbro  al  tra- 
vés de  esta  orgía  (iba  á  decir  mística,  pero  nada 
menos  místico  que  estas  cosas)  el  caótico  final  de 
una  creencia  que  tiene  de  bello  la  exaltación  con 
que  conmueve  la  superficie  de  las  almas. 

El  coincidir  la  primavera  con  el  simulacro  del 
doloroso  drama  de  Cristo,  da  á  tales  conmemora- 
ciones el  encanto  sensual  del  contraste,  encanto 
algo  perverso  de  índole  completamente  pagana. 

En  el  interior  de  los  templos,  sobre  paños  funer  i- 
rios  y  en  hornacinas  lóbregas,  acusan  formas  fantás- 
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ticas  los  santos  y  los  cristos  envueltos  en  negros 
tules;  y  á  la  luz  vacilante  de  los  cirios,  que  ponen  el 
temblor  de  sus  lenguas  amarillas  en  las  sombras  de 
las  naves,  la  multitud,  arrodillada,  reza  y  reza,  mien- 
tras que  las  voces  de  los  sochantres,  como  salidas 
de  un  abismo,  modulan  imprecaciones  y  lamentos  y 
las  agudas  de  los  niños  de  coro,  implacables  en  su 
pureza,  bajan  de  las  bóvedas  decretando  el  castigo 
eterno  de  la  humanidad  pecadora. 

Fuera,  por  plazas  y  calles,  por  patios  y  jardines, 
cruza  cargada  de  aromas  la  brisa  vernal.  Ríen  las 
fuentes  en  los  patios  entre  los  claveles  de  las  mace- 
tas y  el  ámbar  de  los  toldos.  Alborotan  los  chi- 
quillos encaramados  en  las  rejas  para  ver  mejor 
los  séquitos  religiosos.  Cuájanse  las  ventanas  de 
cabezas  femeninas,  adornadas  con  flores.  Cente- 
lleante de  luz  el  rio  se  dilata  vega  abajo,  diluyendo 
en  sus  aguas  tranquilas  todos  los  colores  del  iris. 
Un  hálito  de  calor,  y  de  vida,  envuelve  á  la  ciu- 
dad. El  cielo  radioso,  hecho  azul  casi  tangible,  pa- 
rece bajar  y  poner  su  esmalte  en  cada  hueco;  en  las 
perspectivas  de  las  calles,  sobre  las  blancas  azoteas 
y  en  torno  de  las  torres  mudéjares.  Allá  en  lo  alto, 
con  nueva  violencia  eruptiva,  detona  el  sol. 

Y  toda  aquella  lobreguez  de  los  templos,  el  gemir 
de  la  liturgia,  la  lividez  de  las  imágenes  y  el  zumbi- 
do lamentoso  de  los  fieles,  se  derrama  de  pronto  en 
esta  apoteosis  ardiente  de  cosas  vivas  y  luminosas, 
en  esta  fiesta  deslumbrante. 

Salen  de  las  iglesias  largas  procesiones  de  enca- 
puchados con  banderas  negras  arrastrando  sobre 
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carros  y  palanquines  de  luto  la  trágica  estatuaria 
judaico-cristiana  de  pavoroso  aspecto;  vírgenes  an- 
gustiadas, magdalenas  y  verónicas  transidas,  após- 
toles ceñudos,  sayones  bárbaros,  nazarenos  cubier- 
tos de  sangre.  Y  esta  imaginaria  de  realismo  asom- 
broso, de  realismo  que  vence  la  farsa  teatral  de  las 
túnicas  bordadas  y  de  los  mantos  con  colas  disfor- 
mes, va  cabeceando  por  las  calles  sobre  el  hormi- 
gueo de  la  multitud,  de  una  multitud  retozona,  di- 
charachera y  alegre  y  recortándose  al  llegar  á  las 
plazas,  en  el  añil  del  cielo,  rayado  por  las  golon- 
drinas  

Ayer  estuvimos  en  el  miserere  de  la  Catedral.  Los 
trenos  dolorosos  de  los  salmos  estremecían  las  bó- 
vedas y  erizaban  por  un  momento  las  almas  de  los 
creyentes.  Yo,  acordándome  de  mis  años  de  Cándi- 
da fe,  cuando  también  rezaba,  quise  entregarme  á  la 
fascinación  de  esta  terrible  creencia  religiosa  de  la 
expiación  y  de  la  muerte,  de  este  cristianismo,  ma- 
ravillosa síntesis  del  dolor  humano,  su  epopeya  y 
apoteosis  á  un  tiempo.  Sólo  conseguí  agudizar  mí 
zozobra,  la  extraña  zozobra  que  me  inquieta. 

Ahora,  dentro  de  breves  instantes,  presenciare- 
mos el  paso  de  la  procesión  llamada  del  Silencio. 
Iremos  á  la  plaza  de  San  Francisco,  donde  ya  tengo 
alquiladas  dos  sillas,  y  aguantaré  á  pie  firme  este 
áltimo  capricho  de  Lysia,  que  nos  va  á  hacer  perder 
la  noche.  Menos  mal  que  mañana  ha  prometido  de- 
farme  descansar  cuanto  quiera  y  que  el  sábado  sa- 
limos para  Granada. 

Anhelo  marcharme  de  Sevilla.  Todas  estas  moji-^ 
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gangas,  que  tanto  interesan  á  mi  amante,  han  au- 
mentado la  indefinible  molestia  que  altera  mis  ner- 
vios. Me  irrita  y  encocora  el  ir  haciendo  el  inglés 
por  estas  calles  donde  tantas  veces  fui  sevillano.  Ya 
que  no  el  dolor  de  lo  perdido,  me  punza  y  me  hiere 
la  inadecuación  de  lo  ganado.  Mi  espíritu,  que  ama 
la  armonía,  se  reconoce  en  agrio  desentono  con 
cuanto  le  rodea.  No  puedo  recrearme  en  las  cosas 
que  son  curiosas  para  los  extranjeros  y  que  ya  no 
puedo  sentir  como  los  españoles.  Por  otra  parte,  las 
emociones  puramente  sensorias  que  recibo,  acaban 
por  resolverse  en  árida  indiferencia  de  corazón. 
Este  mismo  contraste  del  amor  y  de  la  muerte  con 
la  alegre  primavera  andaluza  es  de  un  encanto  tan 
poco  sólido,  que  huiría  en  un  día  nublado  ó  ante  la 
borrachera  demasiado  acentuada  de  un  cofrade. 

Henos  ya  colocados  en  nuestro  sitio  esperando  á 
los  nazarenos.  La  plaza  está  llena  de  gente  que  se 
estruja  y  nos  estruja  en  improvisados  palcos,  y  for- 
mando compactos  grupos  en  los  huecos  de  las  bo- 
cacalles. Balcones  y  ventanas,  cuajados  también  de 
racimos  humanos,  trasparentan  por  rectángulos  des- 
iguales la  iluminación  de  los  edificios.  Frente  a  nos- 
otros extiende  su  hermosa  fachada  plateresca,  como 
de  plata  repujada,  la  Casa  del  Concejo.  La  multitud 
en  incesante  flujo  bulle  desde  la  calle  de  las  Sierpes 
á  la  de  Cánovas  en  busca  de  acomodo. 

Se  percibe  un  sordo  zumbido,  el  murmulleo  de  las 
conversaciones,  y  de  vez  en  cuando  alguna^  voz 
destemplada  precursora  de  pendencia,  que  no  Itega 
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á  estallar,  Ó  la  enfática  y  pausada  de  un  requebra- 
dor impenitente. 

Hay  muchos  forasteros,  distinguibles  por  la  indu- 
mentaria de  las  señoras  tocadas  con  sombreros  cla- 
ros, notas  discordantes  entre  las  negras  blondas  de 
las  mantillas  con  que  aparecen  graciosamente  en- 
vueltas las  cabezas  morenas  y  gesticulantes  de  las 
sevillanas.  No  faltan  extranjeros,  ingleses  la  mayor 
parte. 

Y  la  noche  es  magnífica,  verdaderamente  estival, 
pero  de  estío  exuberante  como  el  de  los  trópicos. 
No  hace  luna,  y  sin  embargo,  rutila  el  cielo  con  la 
dorada  luz  de  las  estrellas  que  esmaltan  un  azul 
vaporoso,  opalino,  más  alto  y  transparente  que  el 
del  día. 

—Mire  usted  ese  firmamento— digo  á  mi  ama- 
da,—parece  de  cristal  veneciano. 

—De  nácar  más  bien— contesta.— ¡Oh  mis  azules 
meridionales,  mis  adorados  azules! 

Alzada  la  cabeza  quédase  absorta  y  contemplati- 
va. Yo  á  mi  vez  la  contemplo  á  ella,  y  cuando  baja 
su  mirada  hasta  mí,  paréceme  que,  por  un  milagro, 
el  ópalo  de  las  alturas  ha  envuelto  sus  ojos.  Se  me 
estremece  el  corazón  al  ver  que  sus  largas  pestañas 
represan  el  llanto,  que  en  ellas  titilan  como  brillan- 
fes  las  I  rimeras  lágrimas  que  vierte  ante  mí.  Le  opri- 
mo la  mano  nerviosamente  sin  acertar  á  decir  nada, 
confuso  y  mudo  por  su  inesperada  emoción. 

Un  revuelo  de  la  muchedumbre  indica  la  proxi- 
midad de  la  comitiva.  Sólo  un  revuelo  sin  voces  n 
músicas.  El  murmullo  de  las  conversaciones  cesa  y 
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la  procesión  trae  verdaderamente  el  silencio;  un  si- 
lencio absoluto  que  va  difundiéndose  por  la  plaza. 

Entre  la  calle  de  las  Sierpes  y  la  de  Cánovas  ha 
quedado  el  camino  libre  de  gente.  En  la  desembo- 
cadura de  la  primera  aparece  un  resplandor  amari- 
llo y  poco  después  la  cabeza  del  cortejo:  un  estan- 
darte negro. 

Lentamente  comienzan  á  pasar  los  cofrades  cu- 
biertos de  capuchones  morados  y  empuñando  blan- 
dones encendidos.  Van  en  dos  filas,  en  correctas  hi- 
ladas, ceremoniosos  y  graves  bajo  el  misterio  de 
las  caperuzas.  No  se  oye  el  ruido  de  sus  pasos. 

Mi  Padre  fué  Hermano  Mayor  de  esta  cofradía, 
en  la  que  forma  buena  parte  de  la  aristocracia.  Re- 
cuerdo su  figura  cenceña,  su  aire  majestuoso  y  tris- 
te la  última  vez  que  vistió  el  hábito  morado. 

En  realidad,  es  esta  la  única  procesión  sevillana 
que,  á  pesar  de  sus  disfraces,  no  tiene  aire  carna- 
valesco. 

Los  nazarenos  continúan  pasando.  Forman  un  do- 
liente cortejo,  semejante  al  esculpido  en  algunos  se- 
pulcros del  siglo  XV.  Su  silencio  clama  con  mayor 
elocuencia  que  todas  las  preces  y  su  recogimiento 
se  comunica  á  los  espectadores. 

Luego  descúbrese  á  lo  lejos  la  silueta  de  la  imagen 
levantada  sobre  la  multitud.  Avanza  poco  á  poco  y 
como  deslizándose  en  un  claror  de  cirios.  Según  se 
aproxima  va  cobrando  á  mis  ojos  apariencia  de  rea- 
lidad, va  convirtiéndose  en  un  hombre  vivo  que  pa- 
sea triunfante  la  majestad  del  dolor.  Al  distinguir  su 
rostro  paciente  y  triste,  sufro  una  alucinación  mo- 
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mentánea,  creo  reconocer  á  mi  padre  en  el  Simula- 
cro del  nazareno. 

De  pronto,  una  voz  delgada,  una  voz  de  mujer, 
rompe  el  silencio  entonando  una  saeta.  Parece  ve- 
nir de  los  cuatro  ángulos  de  la  plaza  y  llenarla  toda 
con  las  vibraciones  de  la  canción.  Detiénese  Cristo 
para  escuchar  la  voz  que  canta: 

Con  ser  varón  de  dolores 
Y  yo  estar  en  la  agonía 
Si  me  tocara  tu  mano 
Llenárame  de  alegría. 

Cuando  termina  de  sonar  en  el  aire  la  última  nota 
de  la  copla,  diríase  que  el  silencio  se  hace  todavía 
más  profundo  y  más  vivo  el  tembloroso  fulgor  de 
las  estrellas.  Reanuda  la  procesión  su  marcha  y  pasa 
la  imagen  por  delante  de  mí. 

Lysia  me  dice: 

—Esto  parece  una  comitiva  de  la  Inquisición.  Ur 
reo  camino  del  Auto  de  Fe. 

La  observación  es  exacta;  pero  hecha  en  tal  mo- 
mento, me  ha  hecho  daño. 
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Ayer,  después  de  presenciar  la  procesión,  toma- 
mos un  coche  y  fuimos  á  pasear  á  las  Delicias.  Más 
allá  de  la  Palmera  nos  apeamos  y  seguimos  á  pie 
por  la  orilla  del  río.  Ibamos  callados,  pensativos  y 
tristes.  La  serenidad  de  la  noche,  al  envolver  nues- 
tras almas  inquietas,  las  bañaba  de  melancolía. 

Era  absoluta  la  soledad  y  el  silencio  también. 
Atrás  quedaba  el  bullicio  de  Sevilla,  próximo  á  apa- 
garse y  el  resplandor  de  su  alumbrado  proyectán- 
dose en  el  cielo.  Las  aguas  del  río  parecían  haber 
detenido  su  curso  y  reflejaban  la  concavidad  del 
Armamento  cuajado  de  puntos  brillantes.  Vega  abajo 
rielaban  entre  sombras  espesas. 

Lysia,  cogiéndome  del  brazo,  exclamó: 

—¡Qué  extraño  me  parece  el  sentido  religioso  de 
los  españoles!  No  se  concibe  su  obsesión  de  la 
muerte  en  este  país  de  sol,  ni  á  sus  artistas  ensa- 
ñándose en  representar  agonías.  El  arte  español  es 
mn  arte  funerario. 
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—Yo  lo  encuentro  muy  natural— repuse.—El  cris- 
tianismo es  eso:  una  religión  para  prepararse  á  la 
muerte.  Sus  artistas  tuvieron  que  representar  con 
preferencia  la  agonía  y  el  dolor.  ¿Cómo  iban  á  es- 
culpir ni  á  pintar  otra  cosa? 

—Pero  en  el  Evangelio  y  en  la  Leyenda  Dorada 
hay  temas  apacibles,  dulces  é  idílicos. 

—Temas  secundarios  que  significan  poco. 

—Y  sin  embargo,  este  pueblo  es  alegre... 

—Pero  se  alimenta  con  el  dolor,  que  es  el  primer 
pan  de  su  vida. 

Volvimos  á  caminar  en  silencio,  apartándonos  un 
tanto  del  camino,  hasta  dar  con  un  banco  de  pie- 
dra, donde  nos  sentamos.  Era  á  la  puerta  de  un 
huertecillo,  que  por  encima  de  sus  bardales  dejaba 
ver  las  siluetas  de  dos  viejas  palmas.  El  agua  de 
una  acequia,  que  corría  próxima,  barbotaba  esca- 
pándose hacia  el  río. 

De  repente  me  asaltó  una  idea,  mejor  dicho,  uns 
sensación  que  suele  tornar  á  mí  con  extraña  perio- 
dicidad. —Meses  hacía  que  no  me  visitaba,  permi- 
tiéndome creer  que  el  amor  de  Lysia  la  había  des- 
terrado de  mi  reino.— El  sentimiento  resignado  de 
la  vacuidad  de  la  existencia,  la  percepción  casi  ma- 
terial del  paso,  de  la  fuga  permanente  de  las  cosas,, 
una  triste  visión  del  mundo,  en  que  nuestras  vidas, 
semejantes  á  esos  anuncios  luminosos  de  las  calles,, 
aparecen  un  solo  momento  para  sumirse  al  punto 
en  la  oscuridad. 

Como  si  yo  también  me  fuera  á  extinguir,  tuve 
un  instante  de  angustia,  y  oprimí  la  mano  de  Lysia* 
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—¿Qué  le  pasa?— me  preguntó.— Está  usted  ner- 
vioso. 

—Usted  tiene  la  culpa— contesté  ya  recobrado— 
por  hablarme  de  la  muerte. 
—¿La  teme  tanto? 

—La  temería  sin  usted,  sin  el  amor  de  usted.  La 
idea  de  un  aniquilamiento  absoluto  me  entristece. 
Ese  aniquilamiento  no  lo  concibo  si  usted  me  ama. 

—Nada  se  aniquila,  amigo  mío;  todo  se  difunde  y 
se  transmite.  La  vida  es  difusión,  pérdida  de  unas 
cosas  en  otras,  enlazamientos  y  rupturas. 

Tenía  razón  Lysia.  Comprendí  que  era  más  sen- 
sata que  yo.  Con  recelo  hube  de  reconocer  que  re- 
vivía en  mí  aquella  propensión  viciosa  que  tiende  á 
hacer  del  amor  un  puente  echado  sobre  la  vida 
hacia  las  riberas  fantásticas  de  la  eternidad.  Me 
propuse  combatir  esta  idea. 

Después  de  transcurrido  largo  rato,  en  que  apenas 
si  cruzamos  la  palabra,  emprendimos  el  regreso  á  la 
ciudad.  El  coche  nos  esperaba  en  la  Palmera;  su- 
bimos, y  Lysia  me  hizo  extender  la  manta  porque 
sentía  frío. 

Entramos  en  el  hotel  cuando  la  luz  del  alba  co- 
menzaba á  emblanquecer  el  cielo.  Llegados  á  nues- 
tras habitaciones,  ella  se  tendió  en  un  diván  y  yo 
me  senté  á  su  lado.  Se  quejó  de  dolor  de  cabeza, 
y  por  consejo  mío,  abreviando  su  toilette  de  noche, 
se  acostó. 

—Mañana— me  dijo— me  levantaré  tarde.  Des- 
piérteme usted  después  del  almuerzo. 
Estaba  muy  pálida  y  le  ardían  las  manos.  Per- 


330 


J.  ARGAMASILLA 


manecí  unos  momentos  contemplándola,  inclinado 
sobre  el  lecho.  De  pronto,  su  mirada,  clavándose  en 
la  mía,  cobró  expresión  tan  angustiosa,  que  me  hizo 
estremecer. 

No  he  podido  dormir,  bajo  la  pesadumbre  de  mis 
confusos  pensamientos.  Al  malestar  de  los  primeros 
días  se  ha  agregado  desde  ayer  una  inquietud  más 
viva. 

Á  las  siete  he  salido  de  la  fonda  buscando  en  la 
placidez  de  la  mañana  un  sedante  á  mis  nervios. 
Durante  dos  horas  he  recorrido  las  calles  viendo  el 
ir  y  venir  de  las  devotas  enlutadas  visitando  los 
templos,  el  paso  de  los  vendedores  y  el  de  las  co- 
cineras. 

Luego  he  entrado  á  desayunar  en  este  cifé  de  la 
Campana,  donde  tantas  veces  oí  á  mis  amigos  ha- 
blar de  toros,  de  juergas  y  de  política,  y  en  el  que 
tengo  contadas  las  historias  de  Santiago  de  Cuba 
entre  interrupciones  de  indignación  que  no  pasaron 
de  eso,  de  indignaciones  de  café.  Recuerdo  también 
que  aquí  me  dieron  cierta  noche  la  noticia  de  que 
el  general  Linares  era  Ministro  de  la  Guerra. 

Pero  ahora  todos  esos  recuerdos  se  me  represen- 
lan  lejanos  y  borrosos,  como  difuminados  en  bruma 
de  siglos.  Mi  propia  vida  interior,  mis  rendiciones  y 
mis  batallas  de  alma  son  las  que  están  vivas  en 
mí.  Y  la  última  mirada  de  Lysia  tan  llena  de  an- 
gustia... 

Salgo  del  café  y  emboco  la  calle  de  las  Sierpes, 
que  comienza  á  estar  concurrida,  pero  sólo  de  hom- 
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bres.  Las  mujeres  en  estas  tierras  no  salen  de  su 
casa,  si  no  es  para  internarse  en  los  templos. 

La  plaza  de  San  Fernando  resplandece  de  sol. 
Rebrillan  las  palmeras  con  reflejos  metálicos  pro- 
yectando en  el  suelo  amplios  redondeles  azules. 

El  hall  del  hotel  donde  penetro,  guarda  todavía 
el  recogimiento  del  patio  andaluz.  Los  huéspedes, 
fatigados  por  la  trasnochada  de  la  víspera,  aún  no 
lo  han  invadido.  Me  siento  en  una  mecedora  á  ho- 
jear los  periódicos  ilustrados.  Al  fin  decido  subir  á 
mi  cuarto,  contiguo  al  de  Lysia,  é  indagar  si  duerme. 

La  habitación  está  ya  limpia,  recogida  la  ropa  y 
todo  en  orden.  Me  sorprende  ver  entreabierta  la 
puertecilla  de  paso.  ¿Se  habrá  levantado  ya? 

Me  aproximo  y  escucho.  Nada  se  oye. — ¿Se  pue- 
de?—No  contesta.  Dormirá  aún.  Empujo  la  puerta  y 
entro.  No  hay  nadie.  ¿Cómo  habrá  salido  á  estas 
horas?  Es  extraño. 

Abro  más  el  balcón...  Los  armarios  vacíos...  Las 
mesas  y  el  tocador  limpios  de  cachivaches...  ¡Este 
cuarto  está  desalquilado!  Habrá  pedido  otro  mejor. 

¿Qué  es  esto?  Una  carta  sobre  la  chimenea  dirigi- 
da á  mí.  ¡Una  carta  suya!  ¿Por  qué  tiemblo? 

Tengo  que  sentarme  antes  de  abrir  el  sobre,  un 
sobre  que  se  obstina  en  no  abrirse.  Lo  rasgo.  Pero 
no  acierto  á  leer.  Bailan  los  renglones.  No  entiendo 
nada.  ¿Qué  dice  aquí? 

«Amigo  mío:  Es  necesario  que  nos  separemos,  y 
como  no  tengo  valor  para  decírselo  frente  á  frente, 
huyo  de  usted.  ¿Razones?  Inútil  exponerlas;  no  le 
convencerían  en  este  momento,  y  más  adelante... 
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usted  las  dará  por  buenas,  aun  sin  adivinarlas.  Mien- 
tras tanto  invoquemos  el  sino  triste  é  inexorable 
que  preside  mi  vida,  ó  creamos,  si  lo  prefiere,  que 
todo  ha  sido  un  sueño.  En  este  caso  usted,  que  es 
algo  poeta,  no  desconfíe  de  volver  á  soñar.  En 
cuanto  á  mí  voy  á  entregarme  al  sueño  de  otro— 
como  siempre.— La  fatalidad  me  arrastra  hacia  Ibra- 
him-Kenal,  el  sabio,  como  me  llevó  hacia  usted  el 
sentimental.  Una  cosa  le  ruego:  al  execrarme  re- 
cuerde que  hoy  ha  llorado  Lysia.» 

Durante  largo  rato  no  me  doy  cuenta  de  lo  que 
significa  esta  carta.  Por  extraña  anomalía  me  turba 
más  su  conceptismo  que  la  brutal  separación  que 
anuncia.  El  golpe  es  tan  injusto,  que  no  lo  creo  ases- 
tado contra  mí.  Leo  cien  veces  y  el  misterio  de  las  úl- 
timas líneas  me  impone  un  frío,  un  helador  sosiego. 

Al  fin  la  idea  de  la  traición,  de  la  ofensa  inmere- 
cida, va  dominándome  y  me  arrebata  como  tormen- 
toso torrente.  Siento  rebullirse  en  mí  larvas  ignora- 
das de  pasiones  frenéticas,  impulsos  rabiosos  de 
venganza. 

Locamente,  ridiculamente  me  agito,  doy  vueltas 
por  la  habitación  como  lobo  encerrado,  maltrato  los 
muebles.  La  vista  del  lecho  concentra  mi  furor  en  la 
huella  que  en  él  ha  dejado  el  cuerpo  de  Lysia.  Hun- 
do en  las  revueltas  ropas  mis  brazos  y  en  la  almo- 
hada mi  frente  con  intención  asesina;  mas  al  hacer- 
lo me  siento  penetrado  de  su  perfume  y  este  aroma 
lleva  á  toda  mi  carne  y  más  adentro  la  sensación 
dolorosa  de  la  pérdida  irreparable,  el  quebranta- 
miento postrero  de  mi  vida.  Sollozo. 
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r  ¡Día  de  Resurrección!  ¡Domingo  de  Gloria!  ¡Pas- 
ua  Florida!  Todos  estos  nombres  me  suenan  iróni- 
amenté,  tan  faltos  de  sentido  como  el  campaneo 
hsordecedor  de  las  iglesias  y  el  rebullir  de  la  mul- 
"tud  emperejilada. 

Anoche,  cuando  me  disponía  á  encaminarme  á  la 
stación,  recibí  la  visita  de  Fernandito  Valdelanzas 
de  mi  sobrino  José  Antonio.  Venían  á  invitarme  á 
os  toros;  querían  llevarme  á  su  palco,  un  palco  de 
erdaderos  aficionados,  y  por  supuesto,  á  Lysia 
mbién,  la  sosia^  como  decía  el  pollo.  Tuve  la  hu- 
orada  de  suspender  el  viaje  y  aceptar— me  es  todo 
ndiferente.-Algo  les  contrarió  el  saber  que  mi 
miga  no  podría  ir  por  hallarse  un  poco  enferma. 
He  estado,  pues,  en  la  corrida  de  esta  tarde.  For- 
aban  en  el  palco,  á  más  de  los  dichos,  Paco  Guz- 
án-un  viejo  alegre,  ventrudo  y  ocurrente,— Juan 
asa-Vélez  y  el  gran  torero  Rugueta,  tercero,  cuar- 
to ó  quinto  de  la  dinastía  de  los  Califas. 
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Después  Valdelanzas  nos  ha  convidado  á  cenar 
en  San  Juan  de  Aznalfarache,  en  una  finca  junto  al 
río  que  compró  el  año  pasado  cuando  se  liizo  gana- 
dero de  reses  bravas,  por  alternar  con  algo  útil  las 
cinco  horas  diarias  que  dedica  á  tallar  el  bacarrat 
veinte  años  hace. 

Hemos  venido  en  una  lancha  automóvil,  propie- 
dad del  mismo  Fernando,  que  no  metía  más  ruida 
con  su  motor  que  su  dueño  con  sus  risotadas.  Por- 
que este  Grande,  aunque  de  corta  estatura  y  aspec- 
to horteril,  goza  de  la  risa  más  ruidosa,  y  perenne 
que  he  conocido. 

Aquí  nos  esperaban  las  hermanas  Oalindo,  vir- 
tuosas del  tango;  la  Enconó,  cantaora;  la  Niña  de  los 
Hoyos,  el  Perica  y  el  Picio.  Todo  un  cuadro. 

La  finca  ocupa  una  gran  terraza  sobre  el  Guadal- 
quivir. Es  una  huerta  con  su  trozo  de  jardín  morisco 
plantado  de  arrayanes  y  palmas.  En  el  fondo,  la  casa 
pequeñita  y  blanca,  semejante  á  una  ermita,  con  dos 
cipreses  á  la  puerta  y  tiestos  de  geranios  en  las  ven- 
tanas. Todo  ello  rodeado  de  inmensa  extensión  de 
terrenos  de  pasto.  En  el  paraje  más  próximo  al  río  se 
levanta  un  cenador  tapizado  de  enredaderas,  y  col- 
gado de  farolillos  que  ahora  comienzan  á  encender. 

Mientras  mis  amigos,  en  insaciable  controversia 
torera,  gesticulan  y  gritan,  y  el  viejo  Guzmán  sabo- 
rea su  eterno  medio  puro  platicando  con  los  flamen- 
cos, Rugúela  y  yo  comenzamos  á  ambular  por  la 
terraza  en  dirección  á  los  pastizales. 

Después  de  dos  días  de  mortal  abatimiento  y  ver- 
gonzante dolor,  tras  las  horas,  burlescas  para  mí,  de 
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Ja  corrida,  el  continente  grave  del  torero,  su  palabra 
medida  y  sentenciosa,  la  penumbra  de  este  anoche- 
cer en  pleno  campo,  la  llanura  que  se  adivina  in- 
mensa, todo  trae  á  mi  espíritu  un  poco  de  sosiego  y 
á  mi  pena  asomos  de  dignidad. 

—Usté,  don  Hernando— me  dice  el  diestro,— ha 
perdió  el  cariño  á  esta  tierra.  Cuidiao  que  hasía 
tiempo  que  no  se  arrimaba  usted  á  Seviya. 

—Pero  ya  ves  que  he  vuelto, 
í    —No  será  pa  mucho.  Á  lo  que  me  dijeron  que 
vendía  usté  lo  de  Guadalfaro,  dije  yo  que  ni  un 
galgo  le  alcansaba. 

—¡Que  quieres,  Manolo,  cosas  de  la  vida! 

— Demasiao  se  comprende  que  tendrá  usté  sus 
motivos,  pero  es  la  fija  que  si  lo  yego  á  saber,  nadie 
más  que  yo  se  yeva  la  Albaya,  que  en  la  Albaya 
nasí  y  en  la  Albaya  la  hincaron  mis  viejos. 

—¡Lástima!...  Aunque  teniendo  como  tienes  tan 
buenas  fincas,  no  creo  que  te  conviniera. 

— Misté,  don  Hernando,  es  que  las  presonas  somos 
mismamente  como  las  plantas,  su  mejor  tierra  la 
más  pegá.  Ya  sé  que  el  cortijo  es  malo,  pero  con 
trabajo  y  posibles  to  se  amejora  y  yo  me  hubiera 
amañao  pa  amejorarlo.  Que  eso  hay  que  haser; 
am  ejorar  las  cosas. 

r  —Las  hay  que  no  tienen  enmienda  y  lo  mejor  es 
abandonarlas. 

—Pues  yo  creo,  con  perdón,  que  no  hay  terreno, 
ni  animal,  ni  presona  que  no  tenga  lo  suyo,  y  en  en- 
contrárselo está  la  grasia.  La  tierra  que  no  es  güeña 
pa  sebá,  pué  ser  güeña  pa  alpiste. 
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Transcurren  varios  minutos  de  silencio.  Hemos  lle- 
gado al  final  de  la  huerta  que  circunda  un  seto  de 
chumberas.  A  nuestra  vista  se  extiende  borrosa,  di- 
fuminada  por  la  oscuridad,  la  gran  planicie  pastoril 
que  un  lejano  y  grave  cencerreo  adormece.  Al  po- 
niente los  últimos  fulgores  del  incendio  crepuscular, 
tornasolan  el  cielo. 

Por  un  instante  siento  la  conienzón  disparatada 
de  tomar  á  Rugúela  por  confidente,  habiéndole  del 
abandono  deLysia  y  de  la  señora  de  Sarteaux.— Una 
carta  de  ésta  olvidada  por  su  amiga  en  un  armario, 
quizá  intencionadamente,  me  ha  hecho  ver  al  fin 
toda  su  perversidad,  el  arte  con  que  se  ha  servido 
de  mí  para  ahuyentar  á  Della  Rosa  y  quedar  dueña 
de  Lysia...— Me  avergüenzo  en  seguida  de  tal  idea 
y  le  pregunto  el  número  de  corridas  que  tiene  con- 
tratadas, sus  proyectos  matrimoniales  y  mil  cosas 
más  que  nada  me  importan. 

Cuando  regresamos  al  quiosco  donde  van  á  servir- 
nos la  cena,  Casa-Vélez,  mi  sobrino  y  Valdelanzas, 
siguen  discutiendo  de  tauromaquia.  Fernando,  ante 
el  tono  agresivo  de  sus  contrincantes— muy  carga- 
dos de  vino— ha  dejado  de  reir  y  les  increpa  á  su 
vez  con  acritud.  Los  tres  manotean  y  prodigan  las 
interjecciones.  Rugúela  y  yo  nos  quedamos  á  algu- 
na distancia  sentados  en  el  pretíl  de  la  terraza. 

Guzmán  y  los  flamencos  han  entrado  en  la  casita. 
Se  les  oye  reir  y  trajinar  en  el  interior.  No  tardan 
en  salir  formando  alborotado  grupo,  que  á  la  luz  de 
los  farolillos  de  colores  que  cuelgan  de  los  árboles, 
tiene  cierta  gracia  grotesca.  El  Perica  y  el  Picio,  no 
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sin  gran  trabajo,  traen  en  hombros  á  Guzmán  vestido 
de  mujer,  con  mantón  de  Manila  y  tocando  las  cas- 
tañuelas. Les  siguen  las  hembras  dando  palmadas. 

Haciendo  irrupción  en  el  quiosco,  sueltan  los  can- 
taores  al  viejo  encima  de  la  mesa  preparada  ya  con 
mantel  y  vajilla. 

Los  discutidores  suspenden  la  disputa,  y  Guzmán, 
ciñéndose  el  pañolón  sobre  el  abdomen,  comienza 
á  marcarse  un  paso  de  sevillanas  repiqueteando  los 
palillos.  Los  flamencos  jalean. 

El  torero  es  el  único  que,  vuelto  de  espaldas, 
conserva  un  grave  continente.  Mira  hacia  el  río  que 
corre  silencioso  bajo  la  bruma  y  esfumado  en  la  os- 
curidad de  la  noche. 

De  pronto  me  dice: 

—Vea  usté,  don  Hernando;  el  barco  de  ese  Prín- 
sipe  negro  que  estaba  en  Seviya  se  larga.  Vamo  á 
verle  salir  divinamente. 

Por  la  curva  de  Tablada  asoma  un  buque.  La  nie- 
bla á  su  alrededor  se  platea  y  un  cono  de  luz  desde 
su  bordo  barre  el  horizonte.  Se  acerca  deslizándose 
dulcemente,  fantástico  y  señoril.  Es  todo  blanco  y 
parece  un  magnífico  yate.  Al  pasar  frente  á  nosotros 
rebrillan  sus  cobres  y  se  ve  iluminado  el  interior  de 
la  cámara.  Distingo  al  capitán  sobre  el  puente  y  al 
timonel  que  maneja  la  rueda. 

El  exceso  de  emoción  me  mantiene  sereno.  Ante 
la  hermosa  nave,  milagro  de  la  ciencia,  creo  enten- 
der las  palabras  de  Lysia— de  Lysia,  emblema  de  la 
belleza  y  del  arte— huyendo  de  mí  y  entregándose 
al  Príncipe  sabio  y  opulento. 

22 
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Mis  ojos,  áridos  de  llanto  y  abrasados  de  fiebre, 
siguen  al  barco  que  camina  en  demanda  del  mar. 
Sobre  su  estela  pasa  el  reflejo  sangriento  de  los  fa- 
nales de  popa  y  avante  el  reflector  ilumina  su  ruta 
rasgando  á  ráfagas  las  tinieblas. 
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ARNICHES  Y  GARCÍA  ÁLVAREZ 

ORNTB  MENUDA  .  .  3,00 

AZORÍN 

<!LÁSICOS  Y  MODERNOS  ,   3,50 

LOS  PUEBLOS.   3,50 

^  VOLUNTAD .  Novela   1,00 

^  PÍO  BAROJA 

NOVELAS 

LA  BUSCA   3,50 

MALA  HIERBA   3,50 

AURORA  ROJA   3,50 

LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS   3,50 

'^PARADOX,  REY   3,00 

LOS  ÚLTIMOS  ROMÁNTICOS   3,O0 

LA  DAMA  ERRANTE   3,00 

hÁ  CIUDAD  DB  JLA  NIBBLA.  ...........  '  3,00 


LAS  tRAOBülAS  GROTESCAS.  .  .  ^  .  *  .  .  .  .  3,Od 

CÉSAR  Ó  NADA   4,00 

LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDIA..  .  3,50 

EL  ARBOL  DE  LA  CIENCIA..   3,50 

BL  MUNDO  ES  ANSÍ..  »  .  .  .  3,50 

EL  APRENDIZ  DE  CONSPIRADOR    3,50 

LA  CASA  DB  AIZGORRI.  .  *  .  .  .  1 ,00 

CAMINO  DE  PERFECCIÓN  i  ..                      .  1 ,00 

JOAQUÍN  BELDA 

LA  SÜÉGRA  DE  TARQÜINO .  Novela.  .  .  3,50 

SALDO  DE  ALMAS.  Novela   3,50 

MEMORIAS  DB  UN  SUICIDA  .  Novela  ...  3,30 

LA  FARÁNDULA.  Novela  de  cómicos .  3,50 

LA  PIARA,  Novela  política   3,50 

ALOIBIADES-CLUB.  Novcla   3,00 


JACINTO  BENAVENTE 
De  la  Real  Academia  Española. 
OBRAS  COMPLETAS' 
Á  3,50  PESETAS  TOMO 
CARTAS  DB  MUJERES. — FIGULINAS.  —  TEATRO 
FANTÁSTICO  .  — VILANOS.  —DE  SOBREMESA  . 

TEATRO 

I.  EL  NIDO  AJENO.  GENTE  CONOCIDA.  EL 
MARIDO  DB  LA  TBLLBZ.  DE  ALIVIO.  — II.  DON 
JUAN.  LA  FARÁNDULA.  LA  COMIDA  DE  LAS 
FIERAS.  TEATRO  FEMINISTA.  —11!.  CUENTO 
DB  AMOR.  OPERACIÓN  QUIRÚRGICA.  DESPE- 
DIDA CRUEL.  LA  GATA  DB  ANGORA.  VIAJE  DE 
INSTRUCCIÓN.  POR  LA  HERIDA.— IV.  MODAS. 
LO  CURSI.  3IN  QUERER,  SACRIFICIOS. — V.  LA 
GOBERNADORA.  EL  PRIMO  ROMÁN,— VL  AMOR 
DB  AMAR,  (libertad!.  £Ií  TREN  DE  LOS  MA- 
RIDOS. —  Vil.  ALMA  TRIUNFANTE.  EL  AUTO- 
MOVIL. LA  NOCHE  DEL  SÁBADO.  — VI  il.  LOS 
FAVORÍTO.S.  BL  HOMBRECITO.  M  A  DFM 'OIS KM.B 
DE  BELLB  ISLB.  POR  QUÉ  SE  AMA.— JX.  AL 
NATURAL.  LA  CASA  DE  LA  DICHA.  EL  DRAGON 
DE  FUEGO  .  —  X.  RICHELIEÜ.  LA  PRINCESA 
BEBE.  NO  FUMADORES.— XI.  ROSAS  DE  OTOÑO. 
BUENA  BODA.  —  X!l.  EL  SUSTO  DE  LA  CONDE- 
SA. CUENTO  INMORAL.  LA  SOBF.ESALIBNTA. 
LOS  MALHECHORES  DEL  BIEN. — Xlíí.  LAS  CI- 
GARRAS HORMIGAS.  MÁS  FUERTE  QlE  EL 
AMOR. —  XIV.  MANON  LESCAUT.  LOS  BUHOS. 
ABUELA  Y  NIETA. — XV.  LA  PRINCESA  SIN  CO- 
RAZÓN. EL  AMOR  ASUSTA.  LA  COPA  ENCANTA- 
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TEATRO 

TKATRO  DE  ENSUEÑO   3?50 

LA  SOMBRA  VV.u  i  ADHK.  El.  AMA  DE  LA 

CASA.   liKCMIZO  Í)K   AMOR   3»SO 

CANCIÓN  OE  CUNA.    LIRIO    KKTKE  ESPI- 
NAS. EL  IDEAL   3j50 

!M<rMAVKRA  KN  OTOÑO   3)5" 

EL  I'CMíHECITO  JCAN   ' '5^ 

MAMÁ.   EI>  EXAMOKAOO   3^5^ 

MADAMK  I'KFITA   3Ó« 

LA  TI. ANA   ^>5« 

AMAD  >  ÑERVO 
SERENIDAD.  Poesías   3>50 

CONDESA  DE  PAKDO  BAZÁN 
OBRAS  COMPLETAS 

I.  LA  CUESTIÓN  PALPITANTE.  .  3,0O 

II.  LA  PIEDRA  ANGULAR   3,00 

III.  LOS  l'AZOS  DE  ÜLLOA   3)5° 

IV.  LA    MADRE  NATURALEZA. 

Novela   3»50 

y,  CUENTOS  DE  MARINEO  A   3,00 

VI.  POLÉMICAS   Y   ESTUDIOS  LI- 

TERARIOS  3iOO 

VII.  INSOLACIÓN.  MORRIÑA.  No- 

velas   3  50 

viii.        LA  TRIBUNA.  Novela   T,,oo 

IX.  DE  MI  TIERRA   3.00 

I  CUENTOS  NUEVOR   3.50 

XI.  x)oÑA  MILAGROS.  Novela.. .  3,50 

XII.  LOS  POETAS  ÉPICOS  CRISTIA- 

NOS   3,50 

XIII.  NOVELAS  EJEMPLARES   3,50 

XIV.  MEMORIAS  DE  UN  SOLTERÓN. 

Novela   3>5o 

XV.  EL  SALUDO  DE  LAS  BRUJAS. 

Novela   iyoo 

XVI.  CUENTOS  DE  AMOR   S,!,^ 

XVII.  CUENTOS  SACRO-PROFANOS.  .  4,50 

XVIII.  EL  NIÑO  DE  GÜZMÁN   2,50 

xix.  al  pie  de  la  torre  eiffel. 

por  francia  y  por  ale- 
manl^   3,00 

xx.  l-n  destripador  de  anta- 

ÑO. Historias  y  cuentos 
regionales   ZjS^ 

XXI.  CUARENTA  DIAS  EN  LA  EXPO- 

SICION  3>50 

XXII.  UNA  CRISTIANA.  LA  PRUEBA. 

Novelas   S)'^^ 

XXIII.  EN  TRANVÍA.   CuentOS   SÓ» 

XXIV.  DE   SIGLO    i    SIGLO.  1899- 

1901  ,   3>5° 


XXV.  CUENTOS  DE  NAVIDAD  Y  RE- 

YES. CUENTOS  DK  LA  PA- 
TRIA .  CUENTOS  ANTIGUOS.  3,50 

XXVI.  ['OR  LA  EUROPA  CATÓLICA.  ,  3,50 
IX  VII.        SAN    FRANCISCO    DE  ASÍS. 

Primera  parte   3,00 

xxvm.     SAN  FRANCISCO  DE  ASÍS.  Se- 
gunda y  Última  parte. .. .  3,00 

XXIX.  LA  QUIMERA   5,00 

XXX.  UN  VIAJE  DE  NOVIOS.  EL  TE- 

SORO DE  GASTÓN   6,00 

XXXI.  EL  FONDO  DEL  ^LMA   3,50 

XXXII.  RETRATOS  Y  APUNTES  LITE-         /  ] 

RARIOS   4,00 

XXXIII.  LA  REVOLUCIÓN  Y  LA  NOVE- 

LA EN  RUSIA   1,50 

XXXIV.  MI  ROMERÍA   I  ,OCÍ 

XXXV.  Teatro:  vbrdad.  cuesta 

ABAJO.  JUVENTUD.  LAS 
RAICES.  EL  VESTIDO  DE. 
BODA.  EL  BECERRO  DB 
METAL.  LA  SUERTE   4,SC 

XXXVI.  süD-EXPRBSS.  Ciiento.s   3,5c 

XXXVII.  LA    LITERATURA  FRANCESA 

MODERNA.    I.    EL  ROMAN- 
TICISMO   4»< 

•xxxviii,  DULCE  DUEÑO.  Novcla   s,5< 

XXXIX.  LA  LITERATURA  FRANCESA 
MODERNA,  n.  LA  TRANSI- 
CIÓN   4jO< 

XL.  BELCEBü.  Novelas   3,5< 

XLI.  LA  LITERATURA  FRANCESA 
MODERNA.  III.  EL  NATU- 
RALISMO  4,( 

BENITO  PÉREZ  GALDÓS 
De  la  Real  Academia  Española. 

EPISODIOS  NACIONALES 

Primera  serie. 

TRAFALGAR.  —  LA  CORTE  DE  CARLOS  IV.  - 
EL  I9  DB  MARZO  Y  EL  2  DB  MAYO.  -  BAILBlí 
NAPOIjEÓN  en  CHAMARTÍN.  —  ZARAGQ5A.- 
GBRON A.— CÁDIZ. -JUAN  MARTIN  EL  EMPl 
CINADO.  -  LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES. 

Segunda  serie. 

EL  EQUIPAJE  DEL  REY  JOSÉ ,  -  MBMORIi 
DE  UN  CORTESANO  DE  18.15.  —  A  SBGÜND 
CASACA.— EL  GRANDE  ORIENTE.—  7  DE  J 
LIO. — LOS  CIEN  MIL  HIJOS  DB  SAN  LUIS. — I 
TERROR  DB  1822.  UN  VOLUNTARIO  RBALIÍ 
TA.— LOS  APOSTÓLICOS.  UN  FACCIOáO  U¡ 
Y  AI^GUMOS  FRAILES  MENOS. 
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Tercera  serie. 

ZDMALACÁRRBGÜI.  —  MBNDIZÁBAL.  .  —  DE 
oSATB  Á  la  granja. —  LUCHANA. —  LA  CAM- 
PAÑA DEL  MAESTRAZGO. —LA  ESTAFETA  RO- 
MÁiíTICA.  —  VERGARA.—  MONTES  DE  OCA.  — 
LOS  ATAOUCHOS .  — BODAS  RBALKS . 

Cuarta  serie. 

LAS  TORMENTAS  DXL  4-8  .  — NARVÁBZ .  —LOS 
DUENDES  DE  LA  CAMARILLA . —LA  REVOLU- 
CIÓN DE  JULIO.— o'dONNBLL.— AITA  TET- 
TAUEN. —  CARLOS  VI  EN  LA  rÍPIIA.  —  LA 
-VUELTA  AL  MUNDO  EN  LA  «NUMANCIA>.— 
PRIM.  —  LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS, 

Última  serie, 

ESPAÑA  SIN  REY.  —  ESPAÑA  TRÁGICA.— 
AMADEO  I.—  LA  PRIMERA  REPUBLICA DE 
CARTAGO  Á  SAGÜNTO.  — CÁNOVAS, 

Cada  uno  de  los  tomos  anteriores  se  ven^ 
den  sueltos  en  rústica  al  precio  de  DOS  p^-^ 
setas  volumen. 

Precio  de  cada  dos  volúmenes,  encuader^ 
nados  en  un  tomo,  CINCO  pesetas. 

Se  venden  tapas  sueltas  á  UNA  peseta. 

NOVELAS  Á  DOS  PESETAS  TOMO 

DOÑA  PERFECTA. — GLORIA,  primera  par- 
te.—GLORIA,  segunda  parte  ~mA]^ianela. 
LA  familia  de  león  roch,  primera  parte. 
LA  FAMILIA  DE  LEON  ROCH,  segunda  parte. 

LA  FONTANA  DE  ORO. — BL  AUDÁZ.  — LA  SOM- 
BRA. —  MEMORANDA . 

NOVELAS  A  TRES  PESETAS  TOMO 
LA  DESHEREDADA,  primera  parte.  —  la 

DESHEREDADA,  SCgUnda   parte*  -  el  AMIGO 

MANSO. — el  DOCTOR  CENTENO,  primera  par- 
te. -  EL  DOCTOR  CENTENO,  segunda  parte, — 

TORMENTO. — LA  DE  BRINCAS.— LO  PROHIBI- 
DO, primera  parte.— -lo  prohibido,  segun- 
da parte. — FORTUNATA  Y  JACINTA,  primera 
parte.  —  Fortunata  y  jacinta,  segunda 
parte.  — FORTUNATA  Y  JACINTA,  tercera  par- 
te.—Fortunata  Y  JACINTA,  cuarta  parte  — 

MIAU.  -  LA  INCÓGNITA. — REALIDAD. — ANGEL 

GUERRA,  primera  parte.  —  ángel  guerra, 
segunda  parte.  —  ángel  guerra,  tercera 

parte.— TRISTANA. — la  loca  de  la  casa. — 

torqubmada  en  la  hoguera.  —  torqubma- 
da  en  la  cruz. —torqubmada  en  bl  pur- 
gatorio .  —  torqubmada  y  san  pedro ,  — 
nazarín. —  halma.  —  misericordia.  — bl 
abuelo.  —  casandra.  —  el  caballero  bn- 

PANTADO, 


COMEDIAS  Y  DRAMAS  Á  DOS  PESETAS 

REALIDAD.— LA  LOCA  DB  LA  CASA.— -LA 
DE  SAN  QUINTÍN.  — LOS  CONDENADOS, — VO- 
LUNTAD.— DOÑA  PERFECTA. —  LA  FIBRA.— 
ELECTRA.  -  ALMA  Y  VIDA. —  MARIUCHA  . — 
BÁRBARA.  —  AMOR  Y  CIENCIA.  —  PEDRO 
MINIO . 

RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 

TINIEBLAS  EN  LAS  CUMBRES.   Novela.  3,50 

A.  M.  D.  G.  (La  vida  en  ios  colegios 


de  jesuítas).  Novela   3,50 

LA  PATA  DE  LA  RAPOSA.    Novela   3,50 

TROTERAS  Y  DANZADERAS.  Novela.  .  .  3,50 

DOCTOR  PÉREZ  ORTIZ 

CIRUGÍA  DE  URGENCIA   7,üO 

JUAN  PÉREZ  ZÚÑIGA 

CUATRO  CUENTOS  Y  UN  OABO   2.00 

HISTORIA  CÓMICA    D»    BSPAÑA.  DoS 

tomos  ,   5,00 

AMANTES  CÉLEBRES.  Con  VCÍnte  ilus- 

tracciones  en  color   3,50 

EL  CHÁPIRO  VERDE   3,50 

LA  SOLEDAD  Y  EL  COCODRILO.  NoVclas.  T  ,00 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

De  la  Real  Academia  Española 


OBRAS  COMPLETAS 

I.  DULCE  Y  SABROSA.  Novela.  ....  .  4,00 

II.  LA  HONRADA.  Noveia   4,00 

III.  JUANITA  TBNORIO.  Novela   4,00 

IV.  MUJERES.  Novelas   3,50 

SALVADOR  RUEDA 

POESÍAS  ESCOGIDAS   3,50 

SANTIAGO  RUSIÑOL 
Iradacciones  de  G.  Martínez  Sierra. 

EL  PUEBLO  GRIS   3,50 

UN  VIAJE  AL  PLATA   .  3,50 

LA  ISLA  DE  LA  CALMA.   3,50 

ALELUYAS  DEL  SEÑOR    ESTEBAN   3,50 

BL  INDIANO    1,00 

JOSÉ  M.  SALAVERRIA 

LAS  SOMBRAS  DE  LOYOLÁ   2,00 

R.  SÁNCHEZ  DÍAZ 

JESÚS  EN  LA  FÁBRICA.  NoVeia  ...  3,50 

AgEJ ANDRO  SAWA 

ILUMINACIONES  EN  LA  SOMBRA  3,50 
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UNAMUNO  Y  GANÍVET 

BL  PORVENIR  DE  ESPAÑA   3>00 

FELIPE  TRIGO 
OBRAS  COMPLETAS 
NOVELAS 

LAS  INGENUAS.  DoS  tOmOS   1,00 

LA  SED  DE  AMAR   3»50 

ALMA  EN  LOS  LABIOS   3?SO 

DEL  FRIO  AL  FUEGO   3iS^ 

LA  ALTÍSIMA   3)50 

LA  BRUTA   3»  SO 

LA  DE  LOS  OJOS  COLOR  DE  ÜVA   SíS© 

SOR  DEMONIO   SiS© 

EN  LA  CABRERA   SíS® 

CUENTOS  INGKNUOS   ...  2>00 

LA  CLAVE   3i50 

LAS  EVAS  DEL  PARAISO   3»50 

LAS  POSADAS  DEL  AMOR   3)50 

EL  MÉDICO  RURAL  '  "  3)5'- 

LOS  ABISMOS.  ...  ^   3>50 

BL  CÍNICO    3>50 

ASÍ  PAGA  EL  DIABLO   I,00 

ESTUDIOS 

SOCIALISMO  INDIVIDUALISTA   3,50 

BL  AMOR  EN  LA  VIDA  Y  EN  LOS  LIBROS.  3,50 

MIGUEL  DE  UNAMUNO 

MI  RELIGIÓN  Y  OTROS  ENSAYOS   3,50 

POR  TIERRAS  DE  PORTUGAL  Y  ESPAÑA.  3,50 

SOLILOQUIOS  Y  CONVERSACIONES   3,50 

CONTRA  ESTO  Y  AQUELLO   3,5° 


DEL  SENTIMIRNTO  TRÁGIDO  DE  LA  VIDA     3 ,50 

VIDA  DK  DON  QUIJOTE  Y  SANCHO  .  .  3,50 

BL  ESPEJO  DK  LA  MUERTE.,   I,00 

RAMÓN  DEL  VALLE  INCLÁN 

ÁGUILA  DE  BLASÓN   3,50 

COFRE  DE  SÁNDALO   3,50 

CUENTO  DE  ABRIL   3,50 

GERIFALTES  DE  ANTAÑO   3,50 

FRANCISCO  VILLA  ESPESA 

EL  ESPEJO  ENCANTADO.   3,50 

EL  ALCÁZAR  DE  LAS  PERLAS   3,50 

PANALES  DE  ORO   3 ,50 

EL  BALCÓN  DE  VERONA   3,50 

PALABRAS  ANTIGUAS   3,50 

A.  VIVERO  Y  A.  DE  LA  VILLA 
CÓMO  CAE  UN  TRONO.  La  revolucíón 

en  Portugal   3,50 

EDUARDO  ZAMACOIS 

KL  OTRO,  Novela  ,   3,50 

LA  OPINIÓN  ATEN'A .  Novela   3,5© 

LA  CITA  Novelas   i)00 

LIBROS  TAURINOS 
BL  ARTE  DE  TOREAR,  por  Ricardo  To- 
rres (Bombita). . .   3,5- 

EL  LIBRO  DE  GALLITO,  por  Don  PÍO..  3,5c 
EL  TORERO   DE  LA  EMOCIÓN:  MACHA- 
QUITO,  por  C-aridades   .  3,50 


LAS   COMPETENCIAS :   BOMBA  ,    GAL:  O, 

MACHACO,  PASTOR,  por  Marcelo   . .  1,50 


BIBLIOTECA  POPULAR 

A  UNA  PESETA  CADA  TOMO  EN  RUSTICA  Y  Á  1,50  ENCUADERNADO  EN  TELA 

/.  PÍO  BAROJA:  la  casa  de  aizgorri.  Novela,—  //.  FELIPE  TRIGO:  así  paga  ei 
DIABLO.  Novela.—  ///.  ALBERTO  INSÚA:  en  tierra  de  santos.  Novela.— /K.  SERA- 
FÍN y  JOAQUÍN  ÁLVAREZ  QUINTERO:  dra^ia.  comkdia  y  saínete.—  V,  jOAQUiK 
DICENTA:  galerna.  Novela^.— F/.  RAFAEL  LÓPl-  Z  DE  H^RO:  la  iMPOSinr.E  No 
veia.-F//.  SANTIAGO  RUSJÑOL:  el  india^'O.— F///-  E.  GÓMEZ  CARRILLO:  el 
JAPÓN  HEROICO  Y  GALANTE.-/.^.  CONDESA  DE  PARDO  BAZÁN:  cuentos  trágicos. 
X  JOSÉ  FRANCÉS:  la  débil  fortaleza.  Novela.— -Y/.  EDUARDO  MARQUÍNA: 
ELEGÍAS.— ALBERTO  INSÚA:  la  hgra  trágica.  Novela. -JiV//. j ACINTO  BE- 
NAVENTE:  la  kochbdbl  sábado.  Novela  escénica.— A'.  V.  PÍO  BA-ROjA:  camino  db 
PERFECCIÓN.  Novela.- A'F.  PEDRO  DERÉPIDE:  noche  perdida.  N^ve!as.-.Y.C^/.  JUAN 
PÉREZ  ZÚÑIGA:  la  soledad  y  el  cocodrilo.  Noycizs.--XVII.  xMIGUEL  DE  UN.AMU- 
NO:  EL  ESPEJO  DE  LA  MUERTE.  Cuentos. -XVIII .  AZORÍN:  la  voluntad.  Novela. - 
XÍX.  EDUARDO  ZAMACOIS:  la  cita.  Novelas.  -  ^í^í.  EMII^.lO  B0BAD1D1.Á  (Frav 
Candil);  i  FUEGO  lento.  Novela, 
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COLECCIÓN  DE  OBRAS  MAESTRAS 
DE  LA  LITERATURA  UNIVERSAL 

MATEO  ALEMÁN:  GUZMÁ5T  de  alfarachb;  edición  y  prólogo  de  Julio  Cejador.— flo- 

RECILLAS  ÜEL  GLORIOSO  SEÑOR  SAN  FRANCISCO  T  DE  SUS  HERMANOS*  traducción  y  próiogO 

de  Cipriano  Rivas  Cherif.-TIRSO  DE  MOLINA:  cigarrai,es  de  tolbdo;  edición  y  pró- 
logo de  Victor  Sáiz-Armesto.-BALTASAR  GRACIÁN:  el  criticón;  edición  y  prólogo 
de  Julio  Cejador. -CRISTÓBAL  SÜÁREZ  DE  FIGUEROÁ:  EL  PASAJERO  (advertencias 
atíiísimas  á  la  vida  humana);  edición  y  prólogo  de  Francisco  Marín,  de  la  Real  Academia 
Española,  Director  de  la  Biblioteca  Nacional.-CHRISTIAN  FIEDRICH  HEBBEL: 
füDlT,  HERoriBS  Y  mARIENe;  traducción  y  prólogo  de  Ramón  M.  Tenreiro.— EURIPIDES: 
LAS  IPIGENIAS;  traducción  directa  del  griego  y  prólogo  de  Pedro  Bosch  Gímpera. 

PRECIO  DE  CADA  TOMO: 
Encuadernado  m  tela  con  planchas  de  oro,  2,50  pesetas.— En  cutro  inglés  con  lomo  m  oro,  3  id. 
En  pasta  española,  3  id. 

BIBLIOTECA  ILUSTRADA  PARA  NIÑOS 

BL  PAÍS  DEL  SUEÑO.  Con  magníficas  ilustraciones  en  colores,  3,5ope»etas. 

EN  FLANDES  SE  HA  PUESTO  EL  SOL 

POR   EDUARDO  MARQUINA 

Edición  de  lujo.  Aguas  fuertes  de  Ramón  Pichot.  Encuadernada  en  perganaino,  50  pta». 

BIBLIOTECA  CLÁSICA 

COLECCÍÓN  DE  228  TOMOS,  QUE  SE  VENDEN  Á  3  PESETAS  CADA  UNO  EN  RÚSTICA 
Y  Á  4  PESETAS  ENCUADERNADOS  EN  PASTA  ESPAÑOLA 

CLÁSICOS  GRIEGOS 
HOMERO:  la  imada  (tres  tomos),  la  odisea  (dos).— HERODOTO:  los  nueve  libros 
DE  LA  HISTORIA  (dos).— PLUTARCO:  LAS  VIDAS  PARALELAS  (cinco).— ARISTÓFANES: 
TEATRO  COMPLETO  (trcs). -ESQUILO:  TEATRO  COMPLETO  (uno).-POET AS  BUCÓLICOS 
GRIEGOSrDBMÓCBitTo,  BiÓN  Y  MOSCO  (uno).— XENOFONTE:  historia  de  la  entrada 

DE  CTRO  EN  ASIA  (uno).  LA  CIROPEDLa.  (uno).   LAS  HELÉNICAS  (uno).—  LUCIANO:  OBRAS 

coMPLBTAS(cuatro).-  PÍNDARO:  ODAS  (uno)  -ARRIANO:  las  expediciones  de  ale- 
íANDRO  (uno).— POETAS  LÍRICOS  GRIEGOS:  anacreontb,  safo,  tirtbo,  etc.  (uno),- 
POLIBIO:  historia  romana  (tres). -- PLATÓN:  la  república  (dos).  —  DlÓGENES 
LAERCIO:  vidas  de  los  filósofos  más  ilustres  (dos).— MORALISTAS  GRIEGOS: 

marco  AURELIO,  TBOFRASTO,  EPICTETO,  CEBES  (uno).— TUCIDIDES:  HISTORIA   DE  LA  OüK- 

rra  del  pbloponeso  (dos).— JOSEFO:  guerras  de  los  judíos  (dos).- -  iSOCEá.TES.- 

ORAOIOMBS  POLÍTICAS  T  FORENSES  (dos).     EURÍPIDES:  OBRAS  DRAMÁTICAS  (trCS). 

CLÁSICOS  LATINOS 
VIRGILIO:  LA  ENEIDA  (dos  tomos),  églogas  y  GEÓRGICAS  (uno).  —  CICERÓN:  obras 

DIDÁCnOAS  (dos).  OBRAS  FILOSOFICAS  (cuatro).  EPÍSTOLAS  FAMILIARES  (dos).  CARTAS  POLÍ- 

TICAS  (dos).  VIDA  T  DISCURSOS  (siete).— TÁCITO:  los  anales  (dos),  las  historias  r 
'las  costumbres  de  los  germanos  (uno).— SALÜSTIO:  conjoraoióm  d»  oatilika.  gu»- 


EXTRACTO    DEL  CATÁLOGO 


KRA  DR  JÜGURTA  (uno),  —  CÉSAR:  LOS  COMENTARIOS  DE  LA  GÜERRA  DE  LAS  GALIAS  T  DE  LA 

CIVIL  (dos).— SUE  rONíO:  vida  de  los  doce  cesares  (uno).  — SÉNECA:  tratados  filo- 
s  Fieos  (dos),  epístolas  morales  (uno).— OVIDIO:  las  heroídas  ítino).  las  metamorfo- 
sis (dos).— FLORO:  compendio  de  las  hazañas  romanas  (uno).— QUINTILIANO:  ins- 
tituciones oratorias  (dos).— QUINTO  CURCIO:  vida  de  alejandro  (dos).  -  ESTACIO: 
LA  tebaida  (dos)  — LUCANO:  la  farsalia  (dos).  —  TITO  LIVIO:  décadas  de  la  histo- 
ria romana  (siete).— TERTULIANO;  apología  contra  los  gentiles  rn  defensa  dk  los 
cristianos  (uno).  —  VARIOS:  historia  augusta  (tres).— MARCIAL  Y  FEDRO:  epigra- 
mas T  fábulas  (tres).  —  TERENCIO:  teatro  completo  (uno).— APULEYO  :  el  asno 
DK  ORO  (uno).-PLINIO  EL  JOVEN  Y  CORNELIO  NEPOTE:  panegírico  de  trajano  t 
cartas,  vidas  de  varones  ilustres  (dos). —JU  ven  al  Y  PERSIO:  sátiras  (uno) — 
AULIO  GELIO:  noches  ÁTICAS  (dos). —SAN  AGUSTÍN:  la  ciudad  de  dios  (cuatro). — 
AMMIANO:  historia  del  imperio  romano  (dos).—  LUCRECIO:  de  la  naturaleza  df, 
las  cosas  (uno).  -HORACIO:  obras  completas  (dos). 

CLÁSICOS  ESPAÑOLES 

CERVANTES:  novelas  ejemplares  t  viaje  del  parnaso  (dos  tomos),  don  quijote  de 
LA  mancha,  con  el  comentario  de  Clemencín  (ocho).  TEATRO  completo  (tres).— CALDE- 
RÓN: teatro  selecto  (cuatro).— HURTADO  DE  MENDOZA:  obras  en  prosa  (uno).— 
QUEVEDO:  obras  satíricas  y  festivas  (uno),  obras  políticas  é  históricas  (dos),  po- 
lítica DE  DIOS  (uno).—  QUINTANA:  vidas  de  españoles  célebres  (dos).—  DUQUE  DE 
RIVAS:  sublevación  de  nápolbs  (uno).— ALGALA  GALIANO:  recuerdos  de  un  an- 
ciano (uno).— MELO:  guerra  de  Cataluña  (uno).— VARIOS:  antología  de  poetas  líri- 
cos castellanos,  ordenada  por  Menéndez  y  Pelayo,  con  estudios  críticos  del  mismo  (doce). 
COLÓN:  RELACIONES  T  cartas  (uno).— ROJAS:  la  celestina  (uno). 

CLÁSICOS  INGLESES 

MACAULAY:  estudios  literarios  (un  tomo),  estudios  históricos  (uno),  estudios 
POLÍTICOS  (uno),  estudios  biográficos  (uno).. estudios  críticos  (u*no).  bstudiós  de  po» 
bÍTicA  Y  literatura  (uno).  discursos  parlamentarios  (uno),  vidas  de  políticos  ingle- 
ses (uno),  historia  de  la  revolución  inglesa  (cuatro).  HISTORIA  DEL  reinado  de  GUI- 

LERMO  m  (seis).  -  MILTON:  Eu  paraíso  perdido  (dos).— SHAKESPEARE :  teatro 

SELECTO  (ocho). 

CLÁSICOS  ITALIANOS 

MANZONI:  los  novios  (un  tomo),  la  moral  católica  (uno),  tragedias,  poesías  t 
OBRAS  VARIAS  (dos).  —  GUICCIARDINl:  historia  de  italia  (seis).  —  M AQUIAVELO 
obras  históricas  (dos),  oiíras  políticas  (dos).  BENVENUTO  CELLINL'  su  vida,  d.  s- 
crita  por  él  mismo  (dos).  — TASSO:  la  jerusalén  libertada  (dos). 

CLÁSICOS  ALEMANES 
SCHILLER:  teatro  completo  (tres  tomos),  poesías  líricas  (dos).  —  HEINE:  poemas- 
Y  fantasías  (uno),  cuadros  de  viaje  (dos). ^GOE  l  HE:  viaje  á  italla  (dos),  teatro  sk- 
ecto  (dos).— HUMBOLDT:  colón  y  el  descübrimiknto  de  América  (dos). 

CLÁSICOS  FRANCESES 
LAMARTINE:  civilizadores  y  conquistadores  (dos  tomos).— BOSSUET:  oraóionbs 
fúnebres  (ocho).  — MERIMÉE:  colomba  (uno). 

CLÁSICOS  SANSCRITOS 
código  de  MANU  (un  tomo). 


RENACI- 
MIENTO 


3,50 
PESETAS 


POVEDA 


! 


